Мольер. Ах, сердце человеческое! Ах, куманёк мой, ах, король! Король ошибся: ты актёр первого ранга, а в сыщики ты не годишься, у тебя сердце неподходящее. Об одном я сожалею, что играть мне с тобою не придётся долго. Спустили на меня, мой сын, одноглазую собаку мушкетёра. Лишил меня король покровительства, и, стало быть, зарежут меня. Бежать придётся.
Муаррон. Учитель, пока я жив, не удастся ему вас зарезать, верьте мне. Вы знаете, как я владею шпагой.
Лагранж(высунув ухо из плаща). Ты поразительно владеешь шпагой, это верно. Но, гнусная гадина, прежде чем ты подойдёшь к "Помолись", купи себе панихиду в соборе.
Муаррон. Сзади заколю.
Лагранж. Это по тебе.
Муаррон(Мольеру). Буду неотлучно ходить рядом с вами, дома и на улице, ночью и днём, с чем и явился.
Лагранж. Как сыщик.
Мольер(Лагранжу). Заткни себе рот кружевом.
Муаррон. Милый Регистр, не оскорбляй меня, зачем же оскорблять того, кто не может тебе ответить. Меня не следует трогать, я человек с пятном. И не бросайся на меня этой ночью. Ты убьёшь меня, тебя повесят, а Кабала беззащитного мэтра заколет.
Мольер. Ты значительно поумнел с тех пор, как исчез из дому.
Муаррон(Лагранжу). Имей в виду, что мэтра признали безбожником за "Тартюфа". Я был в подвале у Кабалы… Закона для него нету - значит, жди всего.
Мольер. Знаю. (Вздрагивает.) Постучали?
Муаррон. Нет. (Лагранжу.) Бери пистолет и фонарь, идём караулить.
Лагранж и Муаррон берут оружие и фонарь и уходят. Пауза.
Мольер. Тиран, тиран…
Бутон. Про кого вы это говорите, мэтр?
Мольер. Про короля Франции…
Бутон. Молчите!
Мольер. Про Людовика Великого! Тиран!
Бутон. Всё кончено. Повешены оба.
Мольер. Ох, Бутон, я сегодня чуть не умер от страху. Золотой идол, а глаза, веришь ли, изумрудные. Руки у меня покрылись холодным потом. Поплыло всё косяком, всё боком, и соображаю только одно, что он меня давит! Идол!
Бутон. Повешены оба, и я в том числе. Рядышком на площади. Так вот вы висите, а наискосок - я. Безвинно погибший Жан-Жак Бутон. Где я? В царстве небесном. Не узнаю местности.
Мольер. Всю жизнь я ему лизал шпоры и думал только одно: не раздави. И вот всё-таки - раздавил. Тиран!
Бутон. И бьёт барабан на площади. Кто высунул не вовремя язык? Будет он висеть до самого пояса.
Мольер. За что? Понимаешь, я сегодня утром спрашиваю его - за что? Не понимаю… Я ему говорю: я, ваше величество, ненавижу такие поступки, я протестую, я оскорблён, ваше величество, извольте объяснить… Извольте… я, быть может, вам мало льстил? Я, быть может, мало ползал?.. Ваше величество, где же вы найдёте такого другого блюдолиза, как Мольер?.. Но ведь из-за чего, Бутон? Из-за "Тартюфа". Из-за этого унижался. Думал найти союзника. Нашёл! Не унижайся. Бутон! Ненавижу бессудную тиранию!
Бутон. Мэтр, вам памятник поставят. Девушка у фонтана, а изо рта у неё бьёт струя. Вы выдающаяся личность… но только замолчите… Чтобы у вас язык отсох… За что меня вы губите?..
Мольер. Что ещё я должен сделать, чтобы доказать, что я червь? Но, ваше величество, я писатель, я мыслю, знаете ли, я протестую… она не дочь моя. (Бутону.) Попросите ко мне Мадлену Бежар, я хочу посоветоваться.
Бутон. Что вы, мэтр?!
Мольер. А… умерла… Зачем, моя старуха, ты не сказала мне всей правды?.. Или нет, зачем, зачем ты не учила меня, зачем не била ты меня… Понимаешь ли, свечи, говорит, зажжём… я приду к тебе… (Тоскует.) Свечи-то горят, а её нет… Я ещё кафтан на тебе разорвал? На тебе луидор за кафтан.
Бутон(плаксиво). Я кликну кого-нибудь… Это было десять лет назад, что вы…
Мольер. Укладывай всё. Сыграю завтра в последний раз, и побежим в Англию. Как глупо. На море дует ветер, язык чужой, и вообще дело не в Англии, а в том, что…
Дверь открывается, и в ней появляется голова старухи Ренэ.
Ренэ. Там за вами монашка пришла.
Мольер(испугался). Что такое?!. Какая монашка?
Ренэ. Вы же сами хотели ей дать стирать театральные костюмы.
Мольер. Фу, старая дура Ренэ, как напугала. Э! Костюмы! Скажи ей, чтобы завтра пришла к концу спектакля в Пале-Рояль. Дура!
Ренэ. Мне что. Вы сами велели.
Мольер. Ничего я не велел.
Ренэ скрывается. Пауза.
Да, какие ещё дела? Ах да, кафтан… Покажи-ка, где я paзорвал?
Бутон. Мэтр, ложитесь, ради бога! Какой кафтан?
Мольер вдруг забирается под одеяло и скрывается под ним с головой.
Бутон. Всемогущий господи, сделай так, чтобы никто не слышал того, что он говорил. Применим хитрость. (Неестественно громко и фальшиво, как бы продолжая беседу.) Так вы что говорите, милостивый государь? Что наш король есть самый лучший, самый блестящий король во всём мире? С моей стороны возражений нет. Присоединяюсь к вашему мнению.
Мольер(под одеялом). Бездарность!
Бутон. Молчите! (Фальшивым голосом.) Да, я кричал, кричу и буду кричать: да здравствует король!
В окно стучат. Мольер тревожно высовывает голову из-под одеяла. Бутон осторожно открывает окно, и в окне появляется встревоженный Муаррон с фонарём.
Муаррон. Кто крикнул? Что случилось?
Бутон. Ничего не случилось. Почему непременно что-нибудь должно случиться? Я беседовал с господином де Мольер и крикнул: да здравствует король! Имеет Бутон право хоть что-нибудь кричать? Он и кричит: да здравствует король!
Мольер. Боже, какой бездарный дурак!
…Уборная актёров в Пале-Рояле. И так же по-прежнему висит старая зелёная афиша, и так же у распятия горит лампадка и зелёный фонарь у Лагранжа. Но за занавесами слышны гул и свистки. В кресле сидит Мольер, в халате и колпаке, в гриме с карикатурным носом. Мольер возбуждён, в странном состоянии, как будто пьян. Возле него - в чёрных костюмах врачей, но без грима, - Лагранж и дю Круази. Валяются карикатурные маски врачей. Дверь открывается, и вбегает Бутон. Муаррон в начале сцены стоит неподвижен, в отдалении, в чёрном плаще.
Мольер. Ну! Умер?
Бутон(Лагранжу). Шпагой…
Мольер. Попрошу обращаться к директору Пале-Рояля, а не к актёрам. Я ещё хозяин на последнем спектакле!
Бутон(ему). Ну, умер. Шпагой ударили в сердце.
Мольер. Царство небесное. Ну, что же сделаешь…
Суфлёр(заглянув в дверь). Что происходит?
Лагранж(подчёркнуто громко). Что происходит? Мушкетёры ворвались в театр и убили привратника.
Суфлёр. Э… Боже мой… (Скрывается.)
Лагранж. Я - секретарь театра, заявляю. Театр полон безбилетными мушкетёрами и неизвестными мне личностями. Я бессилен сдерживать их и запрещаю продолжать спектакль.
Мольер. Но… но… но!.. Он запрещает! Не забывай, кто ты такой! Ты в сравнении со мной, мальчуган, а я седой, вот что.
Лагранж(шёпотом Бутону). Он пил?
Бутон. Ни капли.
Мольер. Что я ещё хотел сказать?
Бутон. Золотой господин де Мольер…
Мольер. Бутон!..
Бутон. …пошёл вон!.. Я знаю, двадцать лет я с вами и слышу только эту фразу или - молчи, Бутон - и я привык. Вы меня любите, мэтр, и во имя этой любви умоляю коленопреклонённо, не доигрывайте спектакль, а бегите, карета готова.
Мольер. С чего ты взял, что я тебя люблю? Ты болтун. Меня никто не любит. Меня все мучают и раздражают, за мной гоняются. И вышло распоряжение архиепископа не хоронить меня на кладбище… стало быть, все будут в ограде, а я околею за оградой. Так знайте, что я не нуждаюсь в их кладбище, плюю на это. Всю жизнь вы меня травите, вы все враги мне.
Дю Круази. Побойтесь бога, мэтр, мы…
Лагранж(Бутону). Как играть в таком состоянии, как играть?
Свист и грохот за занавесами.
Вот!
Мольер. Масленица! В Пале-Рояле били люстры не раз. Партер веселится.
Бутон(зловеще). В театре - Одноглазый.
Пауза.
Мольер(утихнув). А… (Испуганно.) Где Муаррон? (Бросается к Муаррону и прячется у него в плаще.)
Муаррон, оскалив зубы, молчит, обняв Мольера.