Только белых мокрых комьев
Быстрый промельк маховой,
Только крыши, снег и, кроме
Крыш и снега, - никого.И опять зачертит иней,
И опять завертит мной
Прошлогоднее унынье
И дела зимы иной.Но нежданно по портьере
Пробежит вторженья дрожь.
Тишину шагами меря,
Ты, как будущность, войдешь.Ты появишься у двери
В чем-то белом, без причуд,
В чем-то впрямь из тех материй,
Из которых хлопья шьют…
- Это чьи слова? - спросила Галя, прижимаясь к Лукашину.
- Пастернака. - Лукашин отложил гитару в сторону и… поцеловал девушку.
После долгого поцелуя Галя вырвалась из объятий и выбежала в переднюю. Лукашин помчался следом.
- Женечка, мне пора! - Галя вела беспроигрышную игру. - У меня еще столько дел сегодня.
Лукашин нервно потоптался на месте, потом снял с вешалки и подал Гале белую шубку, а потом… капитулировал. Он вынул из кармана брелок, на котором болтался ключ. По-видимому, это был ключ не только от его квартиры, но и от его сердца.
- Вот, возьми ключ и приходи к одиннадцати часам встречать Новый год! Я тебя люблю и хочу, чтобы ты стала моей женой!
Галя взяла ключ и, скрывая торжество, лицемерно заметила:
- Но я ведь буду мелькать у тебя перед глазами?
Лукашин чистосердечно признался:
- Я так этого хочу!
- Салат принести?
- Но я не понял главного: ты согласна или нет? - Очевидно, Лукашин был не самым крупным знатоком женской психологии.
- Но я ведь взяла ключ! - И, быстро поцеловав Лукашина, Галя исчезла за дверью.
- А как же с Катанянами? - крикнул вдогонку счастливый зануда.
С лестничной площадки донесся веселый голос:
- Обойдутся!
Несколько ошарашенный случившимся, Лукашин направился в кухню, где хозяйничала Марина Дмитриевна.
- Мама, кажется, я женюсь…
- Мне тоже это кажется, - согласилась мать.
- Ну и как тебе Галя, нравится?
- Ты ведь на ней женишься, а не я! - ушла от ответа Марина Дмитриевна.
- Но ты же моя мама! - парировал Лукашин.
- Важно, чтобы ты не забыл об этом после женитьбы!
- Значит, Галя тебе не нравится… - огорчился сын.
- Не могу сказать, что я от нее в восторге, но в общем она неглупая, воспитанная… И потом… если ты сейчас не женишься, ты уже не женишься никогда…
- Мне еще только тридцать шесть!
- Это бестактно с твоей стороны напоминать мне о моем возрасте, - улыбнулась мама, - но я не обижусь, и же мировая мама! Я все приготовлю и уйду к приятельнице!
- И что она во мне нашла? - рассуждал вслух Лукашин. - Я много старше ее, а она ведь красавица…
- Я тоже удивляюсь, что она выбрала тебя, когда ты такой болван!
- Почему я болван? - притворно обиделся Лукашин.
- Зачем ты рассказывал ей про Ленинград? Когда делают предложение одной женщине, не вспоминают про другую!..
- Теперь понятно. Теперь я понял, - веселился Лукашин, - как делают предложение. А это Павел приходил?
- Павел. Он уезжает в Ленинград. Но я его выставила, чтобы он тебе не помешал.
Лукашин взглянул на часы.
- Они меня заждались. Может, мне тоже пойти в баню?
- Не вижу ничего плохого, если ты Новый год встретишь чистым! - сказала Марина Дмитриевна.
Уходя, Лукашин заговорщически подмигнул матери:
- Только ты Гале про баню не говори. У нас есть ванная, и Галя все это может неверно понять.
Мама вздохнула:
- Боюсь, что ты со своим характером будешь у жены под каблуком.
Лукашин уже отыскал портфель, из которого высовывался такой, как у Павла, березовый веник.
- Мама, я разделю общую мужскую участь!..
…Раньше настоящие мужчины ходили в манеж гарцевать на выхоленных лошадях, отправлялись в тир стрелять в бубнового туза, в фехтовальные залы - сражаться на шпагах, в английский клуб - сражаться за карточным столом, а в крайнем случае шли в балет. Сегодня настоящие мужчины ходят в баню. Тот, кто думает, что баня существует исключительно для мытья, глубоко заблуждается. В баню ходят главным образом для того, чтобы пообщаться друг с другом. Где еще можно спокойно поговорить? В гостях вечно перебивают другие приглашенные, да и рот все время занят едой и выпивкой. В общественном транспорте толкаются, на стадионах шумно. Лучшего места для задушевной беседы, чем баня, не найти! О визите в баню сговариваются заранее, к банному мероприятию тщательно готовятся, освобождая для него полный день. Поход в баню - святое дело. Его нельзя комкать тем, что помоешься и уйдешь чистеньким. Подлинные аристократы духа так не поступают. Кто после парилки не "ловил кайф" в предбаннике, тот еще не испытал блаженства. В предбаннике современные голые мужчины, завернутые в белые простыни, наконец-то становятся похожими на римских патрициев. Именно предбанник и есть тот самый клуб, где, никуда не торопясь, позабыв каждодневную гонку, можно излить душу хорошему человеку.
Было около шести часов вечера, когда, отменно попарившись, четверо друзей - Лукашин, Павел, Михаил и Александр, - потягивая пиво, вели сокровенный разговор.
Павел глубокомысленно рассуждал:
- Я понимаю, ванна в каждой квартире - это правильно, это удобно, это цивилизация. Но процесс мытья, который в бане звучит как торжественный обряд, в ванной - просто смывание грязи. И хорошие поздравительные слова - с легким паром! - они же к ванне неприменимы: какой может быть в ванной пар?
- Ты прав, баня очищает, - согласился Александр.
- Как здесь ни приятно, мне пора… - Лукашин встал.
- Все-таки ты нехороший человек, мы ведь ждем! - с упреком заметил Михаил.
В компании всегда находится такой вот заводила.
- Чего ждете? - не понял Лукашин.
- Хочешь уйти сухим? - сощурился Михаил. - Не хочешь отметить собственную женитьбу?
- Где, в бане? - усмехнулся Лукашин.
- Почему бы и нет? - настаивал Михаил.
- Женя прав! - поддержал Лукашина Александр. - Здесь ведь не отпускают.
Теперь усмехнулся Михаил и… расстегнул портфель.
- Если бы не я, вы бы все пропали. Вот, жена просила купить для гостей! - И он достал из портфеля бутылку "экстры".
Лукашин поморщился. Но обидеть друзей?.. Как часто мы не хотим обидеть друзей!..
- Но только по одной! - поспешно вставил Павел. - Мне на аэродром.
- Люди, не беспокойтесь! - Михаил уже разливал по кружкам вредную бесцветную жидкость. - Всем надо быть в форме, всем Новый год встречать!
- Ребята, приходите завтра ко мне, только обязательно, а то встречаемся редко. Я вас с женой познакомлю… - пригласил Лукашин.
- Я не могу, я ведь буду в Ленинграде… - напомнил Павел.
- Мне интересно, что ты в конце концов выбрал… - раздавая кружки, сказал Александр.
- Не что, а кого! - Лукашин взял кружку. - Все-таки это ужасно! Водку после пива. Я еще сегодня так устал. У меня в поликлинике было столько пациентов…
Михаил снова порылся в портфеле.
- Вот, шоколадка, какая ни есть, но все-таки закуска.
- Только давайте буквально по глотку! - взмолился Лукашин.
- Павел, скажи тост! Ты у нас самый красноречивый, - предложил Александр.
Павел действительно не лез за словом в карман:
- А ты самый недалекий!
Павел поднялся, все тоже встали.
- За нашего застенчивого друга Женю Лукашина, который наконец преодолел этот недостаток и нашел себе жену - последним из нашей компании. Будь счастлив, Евгений!
Лукашин засмущался:
- Ну что же… за это… наверно… надо…
Выпили, и Александр спросил:
- Как ее зовут?
- У нее прекрасное имя - Галя! - гордо сообщил Лукашин.
- И главное, редкое! - добавил Павел.
- Положение безвыходное. За Галю тоже надо выпить! - сокрушенно вздохнул Михаил и достал из портфеля следующую бутылку.
- Мне больше нельзя! - заартачился Лукашин.
- Люди, он не хочет выпить за свою невесту! - возмутился Александр.
- Галя, будь счастлива! - поднял кружку Павел.
- Вы мерзавцы! - жалобно сказал Лукашин. - До приема в поликлинике у меня еще было ночное дежурство!
Затем он, конечно, выпил вместе со всеми.
- Расскажи, как ты с ней познакомился? - спросил Лукашина Михаил.
- Она пришла в поликлинику ко мне на прием.
- Она что… больная? - Александр слыл остряком.
Лукашин обиделся:
- У нее был вывих.
- Ясно! - кивнул Александр. - Именно поэтому она выходит за тебя…
- Выпьем за то, чтобы вы оба были всегда здоровы! - Это, конечно же, был Михаил.
- Если дальше пойдет в таком темпе, я не попаду на аэродром, - перепугался Павел.
- Положись на меня, я никогда не пьянею… Дай билет! - Михаил отобрал у Павла билет и переложил к себе в карман.
- Я не буду больше пить. Она подумает про меня, что я алкоголик, - жалобно заныл Лукашин.
- Это неслыханно! - воззвал к народу Александр. - Доктор отказывается пить за здоровье!
- Дернул меня черт пойти с вами в баню! - беря кружку, в сердцах сказал Лукашин.
Выпили.
- Теперь расскажи, как ты с ней познакомился? - не отступал Михаил.
- С кем? - переспросил Лукашин. От усталости он очень быстро захмелел.
- С Галей. Или у тебя есть еще кто-нибудь?
- У меня никого нет. Я холостой! - задиристо ответил жених.