Ингрэм смотрел, как хищная птица грациозно и быстро поднимается в небо, описывая большие круги. Она напомнила ему людей, которых преподобный наблюдал в Биллмэне с тех пор, как приехал - худощавые, с виду тихие мужчины. Однако, вынужденные действовать, они наносили внезапный и смертельный удар. И снова Ингрэм почувствовал нечто большее, чем простую беспомощность; священнику показалось, что он слышит сдавленные смешки своих слушателей, в ответ на его слова о том, что сила и крепкая рука ничего не стоят.
Какой кротости мог он научиться у природы, где маленького жука поедает больший, большего - вьюрок, вьюрка - ястреб, парящий высоко в небе, который, в свою очередь, будет, возможно, сражен поднявшимся еще выше орлом? Однако Ингрэм не собирался так легко пасть духом.
Священник проследил взглядом полет ястреба до самых холодных вершин Сан-Хоакинской гряды, и величие Создателя снова завладело его воображением. Ингрэма переполняли новые идеи, они вели его карандаш с головокружительной скоростью, пока он не исписал несколько листов; и когда священник наконец поднялся и вышел из тени скалы, представ перед лицом слепящего солнца, проповедь, которая преследовала его с момента прибытия в Биллмэн, была закончена.
Возвращаясь в город, юноша то и дело поглядывал на исписанные страницы; и еще не дойдя до своей хижины, мог с уверенностью сказать, что текст крепко отпечатался в его памяти. Ингрэм секунду постоял перед своей дверью, глядя, как ветер несет по улице клубы пыли быстрее, чем скачет лошадь. И пусть идеи, которые пришли ему в голову этим утром, также пронесутся по умам его слушателей и освежат в их душах почти изгладившийся образ Создателя!
Он вошел в свой маленький домик и вздрогнул, увидев фигуру доминиканского монаха, чье грузное тело было одето в давно не стиранную полинявшую черную рясу, подпоясанную длинной веревкой. Монах обернулся и схватил Ингрэма за руку.
- Доброе утро, мистер Ингрэм, - сказал он. - Я брат Педро. Пришел, чтобы поприветствовать коллегу по работе, прибывшего в Биллмэн.
Ингрэму не понравилось слово "коллега". Юный Реджинальд обучался вере, которая не имела ничего общего с Римско-католической церковью; к тому же в этот момент он чувствовал такой подъем духовной энергии, такое презрение к плоти, что для него оказаться в одной упряжке с братом Педро было все равно, что запрячь вместе вола и пегаса.
Поэтому он отвернулся и, перебирая листы проповеди, мысленно прикинул позицию, которую ему следовало занять. Однако преподобный Реджинальд Ингрэм напомнил себе, что пути Господни неисповедимы, и решил заставить себя подружиться с доминиканцем. Евангелие предписывало с утра пораньше воспитывать в себе смирение.
2. Дружелюбный сарыч
Ингрэм предложил брату Педро стул и тем самым получил возможность созерцать туфли своего гостя. Они были сшиты из грубейшей воловьей кожи, но даже этот прочный материал был изношен до дыр. Края монашеской рясы тоже обтрепались, а лысая голова загорела почти до черноты. Видимо, этот человек много времени проводил на открытом воздухе. Сердце юного Ингрэма немного смягчилось.
- Вы читаете философские труды, как я погляжу, - заметил монах.
- А вы разве нет? - довольно резко осведомился Ингрэм.
- Сразу после школы - да, читал, - ответил доминиканец. - Но потом я забросил философию. Она оказалась почти бесполезной для моей работы.
- А! - холодно сказал Ингрэм.
- Нет, - продолжал его собеседник, - не то чтобы философию невозможно было перевести на язык, понятный обывателю; но у меня нет ни времени, ни способностей для такого труда. По работе мне приходится преодолевать большие расстояния, - объяснил он, - и цели моего пути разбросаны далеко друг от друга. - Он показал на свои разбитые туфли.
- То есть вы живете не в Биллмэне? - спросил Ингрэм.
- Я живу в районе площадью сто квадратных миль.
- Да ну! И вы так далеко ходите пешком?
- Иногда меня подвозят на телеге. Но люди в моем приходе очень бедны. Чаще всего мне приходится передвигаться пешком.
- Ужасная трата времени, - посочувствовал Ингрэм.
- Для тех, кто живет, и для тех, кто умер, - произнес доминиканец, - время мало значит в этом уголке земли. Вам доводилось наблюдать за сарычами?
- За сарычами?
- Эти птицы неделю могут провести в полете, без воды, пролетая в день сотни лиг; но если они будут зоркими и терпеливыми, они в конце концов найдут пищу. То же самое со мной. Я перехожу из деревни в деревню, из дома в дом. Но если за месяц мне удается совершить хоть одно хорошее дело, я доволен. Остальную часть времени я выжидаю в полете, если можно так выразиться.
Произнеся эту речь, монах посмотрел на свой круглый живот и довольно рассмеялся; он смеялся, пока не начал сотрясаться с головы до ног.
- Думаю, вы могли бы осесть здесь, - с энтузиазмом сказал Ингрэм. - Здесь живут несколько десятков мексиканцев. Знаете, количество их драк на ножах… прошу прощения, - прервал он сам себя, - я не собирался давать совет.
- А, но вы сделали это! - сказал Педро. - Становясь старше, мы все реже следуем советам и все чаще даем их. Ну, расскажите, что у вас на уме?
Ингрэм посмотрел на собеседника повнимательнее, опасаясь, что над ним надсмехаются, но встретился со взглядом таким чистым и улыбкой такой искренней и детской, что не смог удержаться и рассмеялся в ответ.
- Мне нечего сказать, - наконец объявил он. - Кроме того, что в Биллмэне не останешься без дела ни на секунду.
- В этом маленьком городишке, - сказал Педро, - люди перемещаются так быстро - уходят на рудники и возвращаются, туда-обратно, - что мне удается немногое: только венчать или хоронить их, пока они проходят мимо. Если бы это было обычное поселение, я мог бы купить здесь дом и жить среди этих людей до тех пор, пока не стал бы для них родным братом. Однако рудники наполняют их карманы деньгами. Их хватает на еду и текилу, и кое-что остается на то, чтобы играть в азартные игры или драться из-за них. Головы и руки здешних жителей настолько заняты, что они не нуждаются во мне, за исключением случаев, когда собираются жениться или умереть. Если бы я поселился среди них сейчас, они вскоре забыли бы, что я здесь нахожусь. Я стал бы для них тенью. Но поскольку я прихожу издалека и через большие промежутки времени, я для них кое-что значу. Иногда они ко мне прислушиваются. А большего я и не жду. Я не амбициозен, мистер Ингрэм. Но у вас своя паства, а у меня своя. Мои прихожане будут слушать меня по крайней мере два или три раза за свою жизнь. А некоторые из ваших вообще никогда вас не услышат. Но многие из них могут принять вас в свою повседневную жизнь. Это принесет гораздо больше пользы. Несомненно гораздо больше пользы. А я, увы, должен смириться со своей участью.
Слова монаха были намного серьезнее его манеры разговаривать - произнося свою речь, он улыбался.
- Впрочем, - добавил он, - у меня никогда не было особых талантов. Если не считать талантом способность выслушивать рассказы о скорбях человеческих. Вы, однако, можете более тесно общаться с людьми своего класса и завоевать всеобщее восхищение.
- Почему вы так говорите? - спросил Ингрэм, слегка нахмурившись, как человек, который не любит выслушивать пустые комплименты.
- Вы высокий, - сказал мексиканец, - вы молоды и сильны. Люди здесь грубые, но они не могут позволить себе пренебрегать вами.
С этими словами он показал на маленькую серебряную вазу, стоявшую на самом верху книжной полки, и пару висевших на гвозде боксерских перчаток.
Юный Ингрэм чуть улыбнулся и пожал плечами.
- Это было до того, как у меня появилась серьезная цель в жизни, - сказал он. - До того, как я нашел себя. Теперь я - человек.
- Сколько вам лет?
- Двадцать пять… почти, - ответил Ингрэм.
Брат Педро не улыбнулся.
- И как вы нашли себя? - спросил он мягко.
Оказалось, что Ингрэму до странности легко рассказывать о себе этому человеку с бронзовым мясистым лицом, с малоподвижными, но проницательными глазами. Реджинальд оперся локтями о колени и погрузился в воспоминания.
- Однажды, играя в футбол, я получил травму, но продолжил играть, не обратив на нее внимания. А потом мне пришлось лечь в больницу. У меня в организме оказался какой-то микроб, из-за чего болезнь развивалась очень быстро. Это была долгая борьба за жизнь. Но в промежутках, когда бред отступал и когда я осознавал, насколько близко подошла ко мне смерть, я размышлял о том, что делал все свои двадцать лет. Двадцать долгих лет - и ничего не сделано, ничего стоящего! Несколько забитых голов. Несколько тачдаунов. Редкие занятия боксом. И я решил, что если Господь пощадит меня, я сделаю для этого мира что-нибудь стоящее. И когда я снова стал хозяином своей жизни, начал изучать религию.
Ингрэм замолчал и подозрительно посмотрел на брата Педро.
- Кажется, я слишком много говорю, - заметил он.
- Говорить полезно, - уверенно сказал монах и вдруг тихо начал насвистывать простенькую мелодию. Ингрэм обернулся и увидел на пороге маленькую ящерицу с желтой спинкой, лежавшую в лучах яркого солнца. Она подняла голову, словно прислушиваясь к музыке. - Говорить полезно, - повторил доминиканец, убежденно кивнув.
Он поднялся.
- Ну вот, мы немного узнали друг друга, - сказал брат Педро.
- Я хочу задать вам тот же вопрос, который вы задали мне, - сказал Ингрэм. - Как вам посчастливилось выбрать свою профессию?
- Да я тут ни при чем, - ответил монах. - Моя мать отдала меня в церковь. Там я и остался, - добавил он и снова улыбнулся. - Если вам понадобится помощь, обращайтесь ко мне. Возможности у меня небольшие, знания тоже. Но я кое-что знаю о сильных людях, живущих в этих краях.