Однако именно то, что лишило Хассана иллюзий относительно постмодернизма, стало источником вдохновения для наиболее известной концепции постмодерна, ставшей наследницей его теории. По иронии судьбы, термин "постмодерн" получил широкое распространение именно благодаря искусству, заслужившему меньше всего внимания Хассана. В 1972 г. Роберт Вентури и его коллеги Дениз Скотт Браун и Стивен Айзенаур опубликовали архитектурный манифест десятилетия "Учась у Лас-Вегаса". Вентури уже сделал себе имя элегантной критикой пуристской ортодоксии интернационального стиля эпохи Миса, ссылаясь на шедевры маньеризма, барокко, рококо и эдвардианства в качестве альтернативных ценностей для современной практики. В новой книге он и его коллеги начали куда более дерзкую атаку на модернизм, от имени актуальных и популярных художественных приемов города-казино. Они доказывали, что именно здесь обнаруживается эффектное возрождение исторических ассоциаций архитектуры с живописью, графикой и скульптурой - пышного превосходства символа над пространством, от которых на свою голову отказался модернизм. Настало время вернуться к принципу Рёскина, согласно которому архитектура есть украшение конструкции.
Наполненное духом свободного обучения, послание, лежащее в основе книги "Учась у Лас-Вегаса", исходит из посылок, которые тем не менее потрясли бы Рёскина. "Коммерческий район требует от архитектора позитивного подхода, а не уныния", - пишут Вентури и его коллеги. "Ценности Лас-Вегаса не ставятся нами под вопрос. Мы не рассматриваем нравственность или безнравственность коммерческой рекламы, игорного бизнеса и соревновательного инстинкта". Формальный анализ радостного буйства знаков в небе пустыни не обязательно запрещает социальные выводы, но он исключает одну позицию. "Ортодоксальная модернистская архитектура прогрессивна (если не революционна), утопична и пуристична; она не удовлетворена существующими условиями". Однако главной задачей архитектора является "не забота о том, что должно быть, но забота о том, что есть", и "о том, как помочь улучшить таковое". За благопристойной нейтральностью этой повестки дня ("в данный момент не наше дело, право общество или не право") лежит обезоруживающая оппозиция. Противопоставляя спланированную монотонность модернистских мегаструктур энергии и гетерогенности спонтанной и беспорядочной городской застройки, "учась у Лас-Вегаса" эта дихотомия суммируется в следующей фразе: ""Строить для Человека" против "строить для людей (рынков)"". Сама простота этого положения выражает все. Здесь мы имеем дело с разъясненным в привлекательном ключе новым отношением между искусством и обществом, которое Хассан предчувствовал, но так и не смог определить.
Программе Вентури, явно ориентированной на вытеснение модерна, все еще недоставало названия. Но вскоре оно появилось. В 1984 г. термин "постмодерн" (десятилетием ранее предвосхищенный Певзнером для обозначения бессильного историцизма) вошел в нью-йоркский мир искусства, причем первым из архитекторов, кто стал его употреблять, был ученик Вентури Роберт Стерн. Однако широко известным этот термин сделал критик Чарльз Дженкс. Первое издание его "Языка архитектуры постмодерна" увидело свет в 1997 г. Куда более острый полемист, он объявил о смерти модерна, ушедшего в небытие, по его мнению, в 1972 г., когда были разрушены многоэтажки на Среднем Западе. Дженкс сперва был также более критически, сравнительно с Вентури, настроен по отношению к американскому капитализму и к сговору между ним и модерном в том, что касалось послевоенных градостроительных планов. Дженкс стремился обосновать необходимость более широкого, нежели у Вентури, семиотического пространства, способного включить не только символические, но и иконические формы. И все же он основывал свои принципы преимущественно на идеях "учась у Лас-Вегаса": инклюзивное многообразие, доходчивая удобочитаемость, контекстуальная симпатия. Несмотря на название своей книги, Дженкс изначально не спешил называть эти ценности "постмодернистскими", поскольку термин, как он сам признавал, был "скользким, новомодным и, что хуже всего, негативным". Предпочитаемый им архитектурный стиль лучше всего было бы описать как "радикально эклектичный" или как "традициональный" (traditional-esque), а единственный завершенный пример этого стиля на тот момент был представлен Антонио Гауди.
В течение года Дженкс поменял свою точку зрения, полностью приняв идею постмодерна, и теперь теоретически описывал его эклектизм как стиль "двойного кодирования": иначе говоря, как архитектуру, использующую гибридную форму модернистского и историцистского синтаксиса и обращающуюся как ко вкусу образованных, так и к чувственности простых людей. Это была освобождающая смесь нового и старого, высокого и низкого, определявшая постмодернизм как движение и гарантировавшая его будущее. В 1980 г. Дженкс помог организовать архитектурную секцию Венецианской биеннале, возглавляемую ярким первопроходцем постмодернистской практики Паоло Протогези; секция носила название "Присутствие прошлого" и имела серьезный международный резонанс. К этому времени Дженкс уже был неутомимым энтузиастом постмодерна и плодовитым классификатором его развития. Наиболее интересным его ходом, предпринятым в дальнейшем, было проведение различия между "поздним модерном" и "постмодерном" в архитектуре. Отбросив утверждение о том, что модернизм прекратил свое существование в 70-х годах, Дженкс признал, что его динамика все еще сохраняется, пусть даже в форме пароксизма, как эстетика технологического мастерства, все более отделяющаяся от функциональных поводов, но все еще достаточно непроницаемая для игры ретроспекции и аллюзий, характерных для постмодернизма: Фостер и Роджерс против Мура и Грэйвса. Это был архитектурный эквивалент литературы, приверженцем которой был Хассан, - ультрамодернизма.
Отмечая эту параллель, Дженкс без колебаний переворачивает оппозицию между терминами де Ониса. Сколь бы эффективным он ни выглядел - как арбалет в эпоху раннего огнестрельного оружия, - такой ультрамодернизм с исторической точки зрения является арьергардом. Именно постмодернизм, его символические ресурсы, отвечающие современным потребностям в новой духовности, как некогда пышное барокко периода контр реформации, репрезентирует передовое искусство современной эпохи.
К середине 80-х годов Дженкс превозносил постмодерн как всемирную цивилизацию плюралистической толерантности и избыточного выбора, "делающую бессмысленными" такие устаревшие оппозиции, как "правые и левые, капиталисты и рабочий класс". В обществе, где информация значит больше, чем производство, "больше нет художественного авангарда", поскольку в глобальной электронной сети "больше нет врага, которого надо победить". В свободных условиях современного искусства "имеются скорее бесчисленные индивиды - в Токио, Нью-Йорке, Берлине, Лондоне, Милане и других городах, имеющих международное значение, - коммуницирующие и конкурирующие друг с другом точно так же, как это происходит в банковском мире". Есть надежда, что из их калейдоскопического творчества сможет произойти "некий совместно используемый символический порядок, вроде того, что предлагает религия", - последний пункт в повестке дня постмодернизма. Синкретическая мечта Тойнби вернулась, но уже переодетая в эстетические одежды.
Монреаль - Париж
Архитектурная фиксация фигуры постмодерна, которую можно датировать 1977–1978 годами, доказала свою долговечность. После этого термин ассоциировался прежде всего с новыми формами в строительстве. Однако за этим сдвигом практически сразу же последовало дальнейшее его расширение, причем в неожиданном направлении. Первой философской работой, использовавшей понятие постмодерна, стала книга Жан-Франсуа Лиотара "Состояние постмодерна", опубликованная в Париже в 1979 г. Лиотар позаимствовал термин "постмодерн" непосредственно у Хассана. Тремя годами ранее он выступил на организованной Хассаном конференции в Милуоки, посвященной постмодернизму в исполнительском искусстве. Заявив, что "задача постмодерна как целого - не выявление истины в рамках завершения представления, но определение перспектив в рамках возвращения воли", Лиотар дал высокую оценку знаменитому экспериментальному фильму Майкла Сноу (представляющему пустой канадский ландшафт, заснятый неподвижной вращающейся камерой), а также пространственным проекциям Дюшана. Его новая книга интересовалась почти тем же, что и Хассан, - эпистемологическими следствиями из последних достижений естественных наук. Однако непосредственным поводом для создания "Состояния постмодерна" послужил заказанный отчет о состоянии "современного знания" для университетского совета правительства Квебека, где только что пришла к власти националистическая партия Рене Левеска.