В 1985 г. через своих коллег переправил статью за границу. Она вышла в 1987 г. в "Wiener slavistischer Almanach". К этому времени автор уже работал в журнале "Даугава" и с 1989 г. стал ведущим отдела "Культурология", где печатал фрагменты своих переводов любимых философов - логических позитивистов. Особенно радостной была публикация "Лекции об этике" Витгенштейна с предисловием и комментариями. Радостной эта публикация была еще потому, что вышла к 100-летию со дня рождения Витгенштейна (26 апреля 1889 г). (Пройдет 16 лет, и издатель этой книги Валерий Анашвили опубликует в издательском доме "Территория будущего" мой полный перевод "Трактата" с обширными комментариями, сделанными в духе индийской традиции, как, например, комментарий Шанкары к "Бхагаватгите". За каждой максимой "Трактата" идет около страницы комментария[Витгенштейн, 2005].) Всего за два года удалось опубликовать в "Даугаве" фрагменты Рассела, Тойнби, Куайна, Сёрля и Мура.
В 1990 г. переехал в Москву и работал в издательстве "Прогресс". Там я перевел и опубликовал небольшую книгу ученика Витгенштейна Нормана Малкольма "Состояние сна", а также составил сборник биографических материалов "Людвиг Витгенштейн: Человек и мыслитель".
В 1994 г. перешел в издательство "Гнозис", где подготовил к печати и в 1994 г. опубликовал книгу "Винни Пух и философия обыденного языка". В этой книге мы с женой Татьяной Михайловой сделали альтернативный перевод "Винни Пуха", и я снабдил его аналитическими статьями и комментариями.
Осенью 1995 г. я представил к защите в сектор типологии языков Института языкознания диссертацию "Теоретико-линг ви-стические проблемы художественного дискурса". В 1996 г. Валерий Анашвили опубликовал в "Гнозисе" мою первую книгу "Морфология реальности", которую я писал 12 лет. После этого я зимой 1997 г. защитил докторскую диссертацию. Хочу подчеркнуть ту исключительную роль, которую сыграл здесь покойный академик Владимир Николаевич Топоров, с которым мне посчастливилось общаться в 1993–1995 гг., В. Н. Топоров оказал мне честь быть моим первым оппонентом. (В. Н. Топоров был филологом № 1 в мире. После его смерти в 2005 г. эта вакансия не заполнена.)
В основе моей концепции лежало понимание реальности как знаковой системы:
Мне представляется, что реальность есть не что иное, как знаковая система, состоящая из множества знаковых систем разного порядка, то есть настолько сложная знаковая система, что ее средние пользователи воспринимают ее как незнаковую. Но реальность не может быть незнаковой, так как мы не можем воспринимать реальность, не пользуясь системой знаков. По нашему мнению, специфика понятия реальности как раз состоит в том, что в ней огромное количество различных знаковых систем и языковых игр разных порядков и что они так сложно переплетены, что в совокупности все это (реальность) кажется незнаковым. При этом для человеческого сознания настолько важно все делить на два класса - на вещи и знаки, на действительное и выдуманное, что ему (сознанию) представляется, что это деление имеет абсолютный онтологический характер. Но мы не хотим сказать, что понимание реальности как семиотической системы подразумевает, что реальность - это нечто кажущееся, "нереальное". Утверждать это - значило бы просто повторять идеалистическую философию. Что же нового дает такой подход, в соответствии с которым реальность понимается как знаковая система? Прежде всего, такое понимание подразумевает правомерность подхода к реальности как к другим знаковым системам- естественному языку и "вторичным моделирующим системам". То есть применительно к такому пониманию можно говорить о "морфологии реальности".
В конце 1996 г. мой близкий друг филолог Михаил Дзюбенко предложил мне чрезвычайно интересный проект - написать "Словарь культуры XX века". Он привел меня в издательство "Аграф". К сентябрю 1997 г. я представил в редакцию текст словаря. Эта книга выдержала три издания, каждое из которых было расширенным. Четвертое издание должно выйти в конце этого года. Общий объем словаря - 50 авторских листов.
С 1998 г. я начал заниматься философией психоанализа и клинической психиатрии. В этом увлечении решающую роль сыграли знакомство и дружба с двумя замечательными людьми - профессором психиатрии Марком Евгеньевичем Бурно, в семинаре которого, переросшего в секцию "Профессиональной психотерапевтической лиги", я работал и продолжаю работать 15 лет. Вторым человеком был психолог, психотерапевт и философ Александр Сосланд, автор замечательной книги [Сосланд, 1999]. Когда я начал активно писать статьи по философии психоанализа и психопатологии, Саша, ставший моим самым близким другом, обсуждал со мной каждую мою новую статью.
В освоении идей психоанализа и психиатрии на меня оказали мощное влияние тексты Жака Лакана, в частности, его знаменитые "Семинары". Прочитав первый том "Семинаров", я написал первую свою статью по философии психоанализа. Мой друг Александр Гарбуз, филолог, известный специалист по Хлебникову, предложил мне то, чем я занимаюсь, назвать психосемиотикой.
В 2000 г. в "Аграфе" вышла моя книга "Прочь от реальности: Исследования по философии текста II". Это было мое прощание с фундаментальной философией.
В 2001 г. Александр Сосланд познакомил меня со знаменитым российским психологом (так же, как и я, не получившим формального психологического образования) Вячеславом Цапкиным, заведующим кафедрой мировой психотерапии (нигде в мире нет кафедры с таким названием!) Московского психолого-педагогического института. К тому времени мною были написан две статьи "Феноменология галлюцинаций" и "Бред величия". В них я ввел два новых концепта - экстраекция, механизм защиты, который действует только в психозе, и экстраективная идентификация- также специфический психотический механизм защиты при бреде величия, когда мегаломан отождествляет себя с Наполеоном, Иисусом Христом, Богоматерью или со всеми вместе. Вячеслав Цапкин высоко оценил эти две работы, что было для меня высшей похвалой. С тех пор Слава Цапкин стал так же, как и Сосланд, моим консультантом, к щедрой помощи которого я прибегаю, когда проблема мне неясна или когда я недостаточно знаком с современной литературой по изучаемому мною вопросу.
В 2002 г. вышла моя первая книга по философии психопатологии "Характеры и расстройства личности: Патография и метапсихология" в издательстве "Независимая фирма "Класс"", главный редактор которого- один из ведущих российских психотерапевтов Леонид Маркович Кроль. В этом издательстве вышли еще две моих книги - "Тайна курочки рябы: Безумие и успех в культуре" (2004) и "Cловарь безумия" (2005).
Каждый человек воспринимает реальность по-своему. Прежде всего, это зависит от того, какой психической конституцией (характером) он обладает. Наиболее простой пример того, что мы имеем в виду: человеку с депрессивным характером мир будет видеться как непоправимо плохой, он будет смотреть на него через "серые очки". И наоборот, человеку с приподнятым, гипоманиакальным характером мир будет казаться очень хорошим, праздничным, он будет смотреть на него через розовые очки. Однако характеров много, и каждый из них строит свою модель взаимоотношений с реальностью. Но у каждой такой характерологической модели всегда есть два параметра: модальность и механизм защиты.
Модальность- это тип отношения высказывания к реальности. Например, в высказывании "Курить запрещено!" выражается модальность нормы, а в высказывании "Жизнь прекрасна"- модальность ценности. Есть характеры, которые предпочитают нормы, а есть те, для которых доминанту составляют ценности.
Механизм защиты- это тип реагирования личности (наделенной определенным характером) на проблемную или травмирующую ситуацию с тем, чтобы избежать тревоги, сохранить собственное я. Например, депрессивный человек будет все время считать себя во всем виноватым-это и будет его защитный механизм. Он называется "интроекция"- рассмотрение чего-то внешнего как что-то внутреннее. Напротив, человек с подозрительным, агрессивным характером (эпилептоид или параноик) будет склонен в собственных грехах винить других, и соответственно, здесь будет действовать противоположный механизм зашиты, проекция (восприятие внутреннего так, как будто это внешнее).
Сочетание определенных модальностей с определенными механизмами защиты в характере человека мы называем механизмами жизни.
При остром душевном расстройстве (психозе) сознание человека теряет характер как дифференцированный тип восприятия реальности, оно вообще покидает почву реальности и переходит в область бредово-галлюцинаторных фантазий. Галлюцинации и бред-тоже механизмы жизни, поскольку не будь их, душевно больной человек мог бы совершенно разрушиться психически.
Однако многие талантливые и гениальные люди, страдающие скрытыми или явными душевными расстройствами, сублимировали (сублимация-тоже механизм защиты) свои психотические фантазии в произведениях искусства и даже науки и философии. Вообще художественный дискурс обладает такой особенностью, что черты психической конституции его автора запечатлеваются в нем особым образом, и это позволяет лучше изучить особенности механизмов жизни, связанных определенными конституциями.
Свойства психической конституции проявляются также в таких повседневных, но чрезвычайно актуальных явлениях, как, например, реклама. Исследование конституциональных особенностей психики позволяет, в частности, понять, почему одни выбирают одно, а другие другое.
Таким образом, предметом этого исследования является человеческое сознание, человеческая психика, но не в клиническом аспекте, а в теоретическом философском, или метапсихологическом, если использовать термин Фрейда.