Долг
Я не помню детской колыбели.
Кажется:
я просто утром встал
и, накинув бурку из метели,
по большой дороге зашагал.Как я мог пройти такие дали? -
Увеличь стократно все пути!
Где я был?
В газетах не писали.
Где я шел?
По звездам не найти.Только очень помнится,
что где-то
под Мадридом,
непогодь кляня,
у артиллерийского лафета
встал пушкарь, похожий на меня.А потом на Финском,
в штурмовые
ночи, под раскатами огня -
(зимними глазами на Россию) -
пал стрелок, похожий на меня.И еще я помню, помню внятно:
над бессмертьем друга своего
с ротою салютовал трикратно
я,
лицом похожий на него.Ангелы спасенья не витали
надо мною на Большой войне:
силы родины меня питали, -
талисман возмездья
был при мне.Где сейчас я?
Не ищи на карте…
Только люди говорят, что я
в Греции,
в Чанду
и в Джокьякарте
в дьявола стреляю из ружья!Если верить людям, в их святую
проповедь,
то на любом ветру
до ста лет, наверно, проживу я,
коль своею смертью не умру.
1948
ЛЕВ ОЗЕРОВ
(Род. в 1914 г.)
"Тверские льны стоят до небосклона…"
Тверские льны стоят до небосклона,
Как будто подпирают небосклон.
Зеленая волна - земное лоно -
Бежит ко мне, бежит со всех сторон.И черное пятно рубахи потной,
Как солнце посреди голубизны.
Воистину бессмертные полотна -
Цветут вокруг меня тверские льны.
"Вишневый сад белеет в темноте…"
Вишневый сад белеет в темноте.
Вишневый сад. А времена не те.
Вишневый сад. Забыли человека.
Стучит топор. Прошло всего полвека,
А век не тот. В надзвездной высоте
Летит земной детеныш по орбите.
Следите, как летит он! И - не спите!
Вишневый сад белеет в темноте.
"Люблю старинные ремесла…"
Люблю старинные ремесла,
Когда в поселке над рекой
Один - выстругивает весла,
Вытачивает руль - другой.А третий - поднимает парус,
И вот они плывут втроем,
И, пенясь, отступает ярость
Перед уменьем и трудом.
"Всю жизнь я собираюсь жить…"
Всю жизнь я собираюсь жить.
Вся жизнь проходит в ожиданье,
И лишь в короткие свиданья,
Когда немыслимо решить,
Что значит быть или не быть,
Меж гордым мигом узнаванья
И горьким мигом расставанья -
Живу, а не готовлюсь жить.
"На берегу морском лежит весло…"
На берегу морском лежит весло
И больше говорит мне о просторе,
Чем все огромное взволнованное море,
Которое его на берег принесло.
"Сквозь пламень строк душа пропущена…"
Сквозь пламень строк душа пропущена.
Ну, а царей-то помним много ли?
Из Александров - только Пушкина,
Из Николаев - только Гоголя.
"О тебе я хочу думать…"
О тебе я хочу думать. Думаю о тебе.
О тебе не хочу думать. Думаю о тебе.
О других я хочу думать. Думаю о тебе.
Ни о ком не хочу думать. Думаю о тебе.
"Когда работаю, я плохо верю в смерть…"
Когда работаю, я плохо верю в смерть.
Я попросту в нее не верю.
Работа делает меня бессмертным,
Включенным во Вселенную навеки.
Работа делает меня планетой,
Или дорогой, или водопадом.
Что говорить, мы умираем - люди,
Но человек не умирает.
"Поэзия - горячий цех…"
Поэзия - горячий цех,
В котором есть огонь для тех,
Кто ночью и при свете дня
Прожить не может без огня.
Пусть слабодушные уйдут,
Их обиталище не тут.
Пускай покинет нас делец:
Огонь - не золотой телец.
За слабодушным и дельцом
Ленивец пусть уйдет с глупцом.
Здесь ненадежен их успех:
Поэзия - горячий цех.
"Немо горит в окне огонек…"
Немо горит в окне огонек;
Звезды немы.
Где мы, когда человек одинок?
Где мы?
Где мы, когда он, уставясь во тьму,
Ищет совета?
Где мы, чтоб вовремя выйти к нему,
Ждущему где-то?
Сколько раз мы с тобою клялись
В чуткости к другу?
Что же ты далью счел эту близь,
Спрятал за спину руку?
Взял да забился в свой уголок,
Пишешь поэмы…
Где мы, когда человек одинок,
Где мы?…
"Старухи с письмами поэтов…"
Старухи с письмами поэтов,
С тетрадками их сочинений,
Поэтов, что глядят с портретов,
Как чудо памятных мгновений.Старухи - бывшие красотки,
Наяды, леды и лилеи, -
На фоне сада и пролетки,
Беседки и конца аллеи.Им посвящались мадригалы,
Им жарко целовали руки
Художники и генералы.
И вот теперь они старухи.Теперь они пенсионерки.
Порой приходится им худо.
Все продано: и этажерки,
И медальоны, и посуда.Но сбереженные тетради
Стихов, не путая с вещами,
Они народу, чести ради,
Своей России завещали.
"Серости на белом свете нет…"
Серости на белом свете нет,
Серость - это ваше нерадение,
Невнимание, усталость лет,
Ваше настроение осеннее.Где для вас невнятное пятно, -
Для меня цветут долины маково.
Все едино, но не все одно,
Все едино, но не одинаково.
"Многословие - род недуга…"
Многословие - род недуга,
А народ изъясняется кратко:
Ищешь друга без недостатка?
Ты рискуешь остаться без друга.
"Ветер бесцветен?.."
Ветер бесцветен? Хочет он в лицах
Весь мир показать изнутри и извне.
Ветер зеленый, если он в листьях.
Ветер багряный, если в огне.
AMO САГИЯН
(Род. в 1914 г.)
С армянского
"Куда вы плывете, усталые тучи…"
Перевод Б. Пастернака
Куда вы плывете, усталые тучи,
Над далью морскою, над ширью мирской,
Покоя не зная, с такою тоской
Дожди изливая, как слезы, рекой?
Куда вы плывете, усталые тучи?Куда вы плывете, усталые тучи?
В вас ветра прохлада, и сырость морей,
И запах платанов и осокорей,
Растущих в ущельях у наших дверей.
Куда вы плывете, усталые тучи?Куда вы плывете, усталые тучи?
Ночами под звездами вы не одни -
Мерцаньем своим вас пронзают они,
А в дни грозовые в вас молний огни.
Куда вы плывете, усталые тучи?Куда вы плывете, усталые тучи,
Одна за другой, вереницей, подряд,
Прильнув к Арарату, обняв Арарат
И грома катя надо мною раскат?…
Куда вы плывете, усталые тучи?
Водопады
Перевод В. Звягинцевой
Я не люблю воды равнинных рек степенных,
Люблю меж диких скал шум водопадов пенных,
Серебряный их гром, когда они средь зноя
Вдруг вспыхнут на лету, став радугой цветною,
Когда не разберешь, откуда тот избыток,
Что это - ливень звезд иль белых маргариток?
Бьет камни водопад, чтоб самому разбиться,
И в бездну падает, но бездны не боится.
"В ногах - ущелий бархатистый мох…"
Перевод О. Ивинской
В ногах - ущелий бархатистый мох,
В руках - росистые цветы ущелий.
Я на горе, а подо мною лог,
Откуда я взобрался еле-еле.Сияет солнце на вершинах круч,
В долине же теснятся безотлучно
Станицы дождевых, унылых туч
И плачут безутешно и беззвучно.Но как их плач ни бессловесно нем,
По временам неразличимо-глухо
Какой-то отголосок между тем
Со дна долины достигает слуха.И я не знаю: это детства зов
Иль отзвук водопадов и ручьев?
Лист
Перевод Т. Спендиаровой
Дни золотые стаей унеслись,
Холодный ветер, воя, входит в город.
Висит на клене одинокий лист,
Недавней бурей надвое распорот.Какую тайну сирый бережет?
Что не летит он вслед другим скитальцам,
К безлистой ветке так упрямо льнет,
К ее дрожащим, ослабевшим пальцам?Должно быть, знает он, что, приземлясь,
В прах обратится завтрашнею ранью,
Должно быть, хочет, хоть на краткий час,
Продолжить осени существованье.
Ласточки
Перевод О. Ивинской
Росли деревья, зацветая.
Носились ласточек рои.
Еще в живых ли эти стаи.
Как в дни младенчества мои?Шумя, деревья зеленели
Весною в холод, летом в зной.
Все живы ль ласточки доселе,
Носившиеся надо мной?Деревья голые унылы,
И тянет ласточек на юг.
Наверно, над моей могилой
Летать им будет недосуг.