Вот основная тема, которую развивает Кришнамурти, глава за главой. "Надежда на человека - не на общество, не на системы, организованные религиозные системы, но на вас и на меня". Организованные религии, со своими священниками, священными книгами, догмами, иерархией и ритуалами, предлагают только ложное решение основных проблем. "Цитируя Бхагавадгиту, или Библию, или какую-нибудь китайскую священную книгу, вы, несомненно, просто повторяете сказанное, не так ли? А повторяемое вами не есть истина. Это ложь, ибо истина неповторима". Распространять, представлять на всеобщее обсуждение и повторять можно ложь, а не истину; когда вы повторяете истину, она перестаёт быть истиной, и поэтому священные книги неважны. Именно через самопознание, а не благодаря вере в чьи-то символы мы приходим к той вечной реальности, на которой зиждется самостоянье человека. Вера в полную адекватность и высшую ценность любой данной символической системы ведёт не к освобождению, а к истории - к нагромождению тех же самых старых зол. "Вера неизбежно разделяет. Если у вас есть вера, если вы ищете безопасности под крылом своей особой веры, вы отделяете себя от тех, кто ищет безопасности в недрах какой-нибудь другой формы веры. Все организованные веры основаны на разделении, несмотря на то что они проповедуют братство". Человек, успешно решивший проблему своих взаимоотношений с двумя мирами, фактов и символов, - такой человек не имеет вер. Относительно проблем практической жизни он придерживается ряда рабочих гипотез, служащих его целям, не придавая им более серьёзного значения, чем любым другим орудиям труда или инструментам. Относительно своих собратий и реальностей их бытия он руководствуется непосредственным опытом любви и понимания. Именно чтобы уберечься от веры, Кришнамурти и "не читал никаких священных книг, ни Бхагавадгиты, ни Упанишад". Другие не читают даже священных книг; мы читаем свои любимые газеты, журналы и детективы. Это означает, что мы подходим к кризису нашего времени не с любовью и пониманием, а "с формулами и системами" - и с довольно жалкими формулами и системами, надо сказать. Но "людям доброй воли негоже иметь формулы" - формулы неизбежно ведут только к "мышлению вслепую". Пагубная привычка к формулам носит почти всеобщий характер, и это неминуемо, так как "наша система воспитания основана на том, чтобы учить, что думать, а не как думать". Нас воспитывают верующими, "действительными членами" какой-нибудь организации - коммунистами или христианами, мусульманами, индуистами, буддистами, фрейдистами. В результате "вы реагируете на вызов, который всегда нов, согласно старому образцу; и поэтому ваша реакция никуда не годна - она не отвечает требованиям свежести и новизны. Реагируя как католик или коммунист, вы реагируете, не так ли, согласно определённому шаблону мысли. Следовательно, ваша реакция бессмысленна. И разве не индуисты, мусульмане, буддисты, христиане создали всю эту проблему? Как новая религия - поклонение государству, так старая религия была поклонением идее". Если вы реагируете на вызов согласно старой обусловленности, ваша реакция не даст вам возможность понять новый вызов. Значит, "вот что надо сделать для того, чтобы встретить новый вызов: надо полностью скинуть с себя старые одежды, совершенно очиститься от всех своих предпосылок и подоплёк и встретить вызов как бы заново родившись". Иными словами, символы никогда не должны возводиться в ранг догм, любая система должна рассматриваться не более чем как временный "брак по расчёту". Вера в формулы и действия, сопряжённые с такой верой, не могут привести к решению наших проблем. "Только путём творческого понимания себя может возникнуть творческий, счастливый мир - мир, в котором идей не существует". Мир, в котором идей не существует, был бы поистине счастливым миром, потому что это был бы мир без тех мощных обусловливающих сил, которые заставляют людей совершать несвойственные им поступки, мир без тех свято чтимых догм, в терминах которых оправдываются худшие злодеяния, даётся разумное объяснение величайшим безумствам.
Образование, которое учит нас не тому "как", а тому "что" думать, - такое образование требует для себя правящий класс духовных пастырей и учителей. Но "самая мысль о духовном руководстве кем-то является антиобщественной и бездуховной". Человек, исповедующий её, находит в руководстве кем-то удовлетворение своей жажды власти; те же, кем руководят, находят здесь удовлетворение своему желанию обрести уверенность в себе и безопасность. Гуру снабжает чем-то вроде наркотика. Но у Кришнамурти можно спросить: "А сами-то вы что делаете? Разве вы не выступаете в роли нашего гуру?" - "Разумеется нет, - отвечает Кришнамурти, - я не выступаю в роли вашего гуру прежде всего, потому, что я не даю вам никакого удовлетворения. Я не говорю, что вам следует делать каждый миг или каждый день, но просто указываю вам на что-то; принять или отвергнуть указание - зависит от вас, не от меня. Я ничего от вас не требую - ни вашего поклонения, ни вашей лести, ни вашей хулы, ни ваших богов. Я говорю: вот факт, примите или отвергните его. И большинство из вас отвергнет его по той, очевидно, причине, что вы не находите в нём удовлетворения".
Что же именно предлагает Кришнамурти? Что это - то, что мы можем принять, если захотим, но от чего, по всей вероятности, предпочтём отказаться? Как мы видели, то не система верований, не список догм, не ряд готовых понятий и идеалов. То не водительство, не посредничество, не духовное руководство и даже не личный пример. То не ритуал, не церковь, не кодекс, не призыв к самосовершенствованию или какая-нибудь форма душеспасительной чуши. Так, может быть, это самодисциплина? Нет; самодисциплина, взятая как сырой материал, - не способ решения наших проблем. Для того чтобы найти такое решение, ум должен открыться навстречу реальности, должен встретиться с фактами внешнего и внутреннего мира без предвзятых мнений или ограничений. (Служить Богу - вот совершенная свобода, И наоборот, совершенная свобода - служение Богу.) Дисциплинируя себя, ум не подвергается коренному изменению; это старое "я", но - "связанное, взятое под контроль".
Самодисциплина входит в список вещей, которые не предлагает Кришнамурти. Тогда, может быть, он предлагает молитву? И снова мы вынуждены сказать нет. "Молитва может принести ответ, который вы ищете; но ответ исходит из области бессознательного или из того общего резервуара, той кладовой, в которой хранятся все наши требования. Этот ответ - не тихий голос Бога". Посмотрите, продолжает Кришнамурти, "что происходит, когда вы молитесь. Ум путём постоянного повторения определённых фраз и контроля над своими мыслями, ум приходит в успокоение - сознательный ум, по крайней мере, приходит в успокоение. Преклонив колени, как христиане, или усевшись, как индусы, вы повторяете, повторяете, повторяете, и путём повторения ум приходит в успокоение - успокоение, полное намёков на то, о чём вы молились. Намёки могут исходить из области бессознательного или быть ответом вашей памяти. Одно несомненно: это не голос реальности; голос реальности должен донестись до вас - к нему бесполезно взывать, его нельзя умолить. Вы не можете заманить его словно птицу в клетку, творя пуджу, бхаджан, поднося цветы, миро-творя, простираясь ниц, стремясь превзойти в преклонении других. Как только вы научились этому трюку - приводить ум в успокоение с помощью повторения слов и извлекать из этого успокоения намёки на то, о чём вы молились, - так возникает опасность (особенно если вы без должной настороженности относитесь к тому, откуда являются намёки), что вы окажетесь втянуты в этот процесс, и тогда молитва станет заменой поисков истины. То, что вы просите, вы будете иметь, но это не истина. Если вы горите желанием, если вы молите - вы получите желаемое, но вам придётся заплатить за это в конце".