- Нарзаном прохлаждаетесь? Омоложение седин? А-ха-ха-ха… я ищу вас. Дельце.
- Александр Андреич! Дельце-с? Может быть, присядете? Ежели не секретное.
- Какое там секретное…
Он поклонился нам несколько грузно. Мы познакомились. Он поерошил волосы крупной рукой с ярко блеснувшим бриллиантом, повалился на стол грудью, засмеялся.
- Да, с накладочкой у вас игра, с накладочкой… это уж что там.
Старичок заволновался. Как с накладочкой, играют только члены, выбор строгий…
Александр Андреич свистнул.
- Зальцфиша знаете? Ну, из манжеты раз - восьмерка, два - пятерка, что понадобится. Впрочем - он взглянул вдруг на меня - для дам это неинтересно.
И взор его вдруг стал каким-то полным, ласковым и сильным.
Когда он отошел, я спросила у старичка, кто это.
Тот удивился. Видимо, из всей Москвы одна я и не знала лишь его - известного художника и декоратора.
- Но картежник-с, преотчаянный. И вообще беспокойный… Ах путаный, ах беспокойный какой.
- Человек большого дарования, - заметил Георгий Александрович, - но и великой распущенности. Он на дурной дороге.
"Ну, и пусть на дурной", думала я позже, возвращаясь домой в санках, рядышком с Маркушей. "Мне какое дело?"
Была я весела, даже веселее обычного. Дома все мне показалось милым и уютным. Даже с нежностью поцеловала я Маркушу. "Ах, рыцари мои, ах, рыцари!" Я улыбалась, раздеваясь - представляла себе, как Георгий Александрович, равнодушно, приподнявши воротник пальто плывет на извозце к своим пенатам - бюсту Юпитера Отриколийского, папкам Вермеера, монетам древнего царства Боспорского.
"А тот? А знаменитый художник?" Я не выдержала, повалилась на постель. "Режется в железку?
Прожигает жизнь в литературном клубе?" На меня из темноты взглянули вновь его блестящие, мужские и порочные глаза, я с наслаждением вытянулась на своей кровати, - что-ж, я молода, может быть не плоха. Пусть смотрит.
VII
За неделю до моего вечера заболел Андрей. Сначала просто перхал и чихал, потом раскашлялся, жар. И накануне - все кашляет, доктор сказал - бронхит, но сильный, с наклонностью к воспалению легких. Что тут делать? Смазывали мы его, растирали, и глотал он даже, бедненький, микстуру - температура же все прежняя. Если в легких что-нибудь, так очень плохо.
Я волнуюсь, разумеется. Маркуше не до электронов. Все сидит у него в детской. Мне же - не ждать. Андрей в жару, а у меня концерт. Колебалась ли я тут? Нет, нет прямо скажу. Да и Маркуше в голову не приходило дома меня оставлять, силою мужа, властию мужа. Где там! Я ведь артистка, барыня, певица. Маркуша даже был смущен - как я одна поеду - но и тут напрасно беспокоился: Георгий Александрович заехал во-время.
Я была в белом бальном платье, легка, возбуждена, почти пьяна: волнением за Андрея, молодостью, смутным ощущением значительности дня. Поцеловала, покрестила мальчика.
- Ну, ты не простудись, Наташенька… знаешь, после концерта… Георгий Александрыч, я уж на вас…
Мне нечего скрывать, как только заперла Марфуша за мной дверь, и Николай подсадил в санки с рысаком, дрожавшим под голубой сеткою, я забыла и Маркушу, и Андрея, я летела, ветер в ушах пел, снежной пылью резало лицо: - синяя ночь московская крыла меня, мои меха, нитку жемчужную на шее; и большие звезды, раскаленные морозом, пробегали надо мной, - цеплялись за деревья, за углы домов.
Ах, острота зимы, свет и волненье в сердце, визг саней, и спазма в горле…
Вечер начался уже, когда Георгий Александрович ввел меня из вестибюля в небольшую артистическую. Пианист, бритый, худой, с оттопыренными губами, отхлебывал чай из чашечки. С ним полная дама в декольтэ. Козлобородый поэт в сюртучке не первой молодости, прохаживался вдоль коньяка, поглаживал в петлице розу. Актеры, певцы, дамы. Цветы, хрусталь. Казалось мне особенным сегодня все - будто в свету. Люди известные, и с именами, я одна - неведомая ученица Ольги Андреевны. Но я не стеснялась. Значит, есть у человека, в некие минуты, гении за плечами, проносящие его беззвучно, легким летом.
Помню, я пила чай и болтала, точно у себя дома. Раза два мелькнул в мозгу Маркуша, и Андрюшино личико раскрасневшееся, но я остановиться не могла, как не могла нынешним вечером не петь. Не могла - и все тут.
Исполнители всходили лесенкой наверх, где сцена. Смутно доносились к нам аплодисменты, и оттуда же спускались отработавшие - в возбуждении, блестя глазами, поправляя платья, галстуки. Тем же путем и мы взошли с Георгиевским, сели в кулисах. Декорации, рояль; направо - зала, блеском, светом и людьми кипящая. Мне даже показалось, что оттуда бьет свет нестерпимый, что меня он всю пронизывает, я в нем трепещу.
Георгий Александрович улыбался.
- Какая вы сегодня…
- Ну?
Я взглянула на него, прямо в глаза. Он глаз не опустил, но чуть-чуть изменился. Взял за руку, слегка пожал.
Скрипач выполнил бис, ему похлопали, прошла минута, и я вышла с аккомпаниаторшей к роялю.
Свет меня полоснул, тот самый, что я видела из-за кулис. Я полегчала. Никого в зале не могла перед собою разобрать. Свет, блеск и молодость - мое, и Глинка - мой, и как услышала звуки аккомпанемента, то ощутила - я сейчас уйду от них, совсем не буду чуять ног и тела.
"Уймитесь вол-лнения страсти"… Голос мой шел ровно и легко. В зале утихли, раза два цыкнули на входивших, а затем и вовсе замолкли. Мне приятно было петь. Я отошла от себя, и кто-то твердо вел меня воздушною дорогой через молчавший зал. Я сознавала все, но не могла не истекать свободной песней. Слушала ее будто со стороны. Мне было жалко кончить, я могла петь сколько угодно. Но с тою же неотвратимостью, как взял - и отпустил меня мой милый дух. Я смолкла. Поклонилась чуть-чуть публике, и двинулась. Сначала - тишина, потом вдруг прорвалось и затрещало, треск переливался, рос и опадал.
Я отошла в кулисы, где Георгий Александрович, побледневший, вновь поцеловал мне руку, но теперь иначе.
- Выходите, выходите…
Я бессмысленно улыбалась. Сбоку вновь шепнули - выходите, и я вышла, кланялась, теперь кричали бис, опять я пела, опять странствовала со своим водителем, опять был шум, и я раскланивалась.
Отделенный от меня рампою, высокий черный человек в сюртуке, с раскрасневшимся лицом, взлохмаченною головой, колотил крупными ладошами, иногда махал платочком, орал "браво". Я смутилась - в первый раз за этот вечер, и безвольно поклонилась. "Ах, какой большой и какой шумный". Александр Андреич, разумеется. "Вот какой… упорный". Что-то ласковое, бурное пронеслось во мне. Но некогда было. Да, успех, успех! Крылья победы, вы несли меня в тот вечер безудержно, ваше опьянение я помню - не забыть его.
Георгий Александрович взял меня под руку, сводя вниз винтовой лесенкой, в углу остановился.
- Все нынче вам… к вашим ногам.
Внизу мне поднесли цветы и поздравляли. Я сидела за столом, отхлебывала чай с печеньем, и все лица предо мной кружились, появлялись, исчезали, все в волшебном том тумане, из которого я только что сюда спустилась.
- Ах, вот она, певица наша, вот где… Рад и счастлив. Ручку!
Предо мной был Александр Андреич, все такой же черный и громадный, как и там, у рампы, и с такими же взлохмаченными, но уж редкими, с сединой волосами.
- Вот она, соловушка…
И не спросясь, хочу я, не хочу, сел рядом, полуобнял спинку стула моего и грузно, тяжело склонившись, стал болтать. Глаза блестели, и теплом и мощью от него светило. "Да, но ведь мы едва знакомы", мне стало немножко жутко. Я его второй раз вижу, а уж он сидит как свой, целует руку, я ему "соловушка", и главное - не только не сопротивляюсь я, но мне весело, ужасно как удобно и приятно, просто с ним - пусть он и выпил, и глаза слегка уж красные.
- Георгий Александрыч, милый, позвоните нашим, что там, дома…
Георгий Александрович встал, и вышел.
- А? Что? Домашние заботы? Мать, жена…Мальчишка кашляет? Ипекакуана для него в аптеке, и касторки.
Да, я почему-то хохотала, а Андрюша, правда, ведь, был болен, и сама же я могла теперь домой уехать, но не уезжала, даже к телефону не пошла. И когда Георгий Александрович вернулся, мы сидели наверху, в ресторане - ужинали.
Ничего дома не случилось, все благополучно, и Андрей заснул. Со мною чокались актеры, дамы, притащился старичок из дирекции - благодарил.
Мне было весело. Дом, и Маркуша, и Андрей - все это существует, ладно, и все мило, но ведь это там, а здесь шум, блеск, веселье, поклоненье, может быть - и слава.
После ужина Александр Андреич потащил меня играть. Он сразу изменился.
- Милая, на ваше счастье… Ну-ка, вы помочь должны… голубушка, певица, светлая моя барыня, грубому человеку и так называемому художнику… А-а, я люблю выигрывать и спускать потом люблю.
Глаза его блестели, и болезненное в них зажглось.
- Неприятен чистому существу? Но такой уж есть, хотите принимайте, а хотите - по шеям ему, все примет… пьяница, картежник, самоед… сам себя пожирает.
Я не очень его тогда понимала. Сумбурным от него веяло, и как мало походил он на Маркушу, на Георгиевского, тоже с нами в зал последовавшего.
Игроки, дамы в бриллиантах, зеленое сукно стола, ящик для карт, табачный дым, фрески бледно-фиолетовые на стенах, и недоеденные ужины, кучи бумажек разноцветных - все мелькнуло, и уносится из памяти моей, как и то время - туманное и острое для меня время.