Наш дом покрыт темной кедровой обшивкой. Перед ним разбит крохотный газон с кругами миниатюрных желтых посевов; которыми мы обязаны диетическим пристрастиям Мишки – овчарки нашего соседа. На стене у двери прибиты воронки, ленты лакмусовой бумаги и т. п. – приспособления для метеорологических экспериментов Бага Барбекю. Клумба фиолетовых петуний, потерявшая вид от долгого забвения, но оставленная на тонкой полосе почвы между дорогой и Мишкиными овощными кругами – одна из попыток Сьюзан по декорированию жилища, – угнетает нас каждый раз, когда мы утром уходим на работу.
Эйб, мультимиллионер нашего дома, раньше покрывал окно своей спальни фольгой, чтобы отражать те немногие лучи солнца, которые проникают сквозь деревья; пока мы не задразнили его так, что он пошел и купил в "Пэй’н’Сэйв" пачку черной строительной бумаги и вместо фольги обклеил окно ею. И теперь оно стало похоже на окно жилища бродяги. Единственным вкладом Тодда во внешний вид нашего дома является коллекция игрушек для мойки машин, которую иногда можно увидеть у двери гаража. А свидетельство моего пребывания в доме лишь одно – спортивный хэчбэк "корнет АМС" 1977 года, Припаркованный во дворе, когда я дома. Он ярко оранжевый, ржавый и, черт его побери, уродливый.
Суббота
Сегодня опять продолжилась предотчетная запарка. Вкалываем, вкалываем, вкалываем. Мы ни за что не успеем. Я уже это говорил? Почему мы всегда недооцениваем отчетные расписания? Я просто не понимаю. Приходим в 9.30, уходим в 23.30, по пицце "Домино" на обед. И три диетические колы.
Пapy раз за сегодняшний день все мне наскучило, и я решил проверить у себя на экране "ВинКвоут" – программу, выдающую непрерывные сводки цен "Майкрософт НАСДАК" (Автоматизированная Система Котировок Национальной Ассоциации Владельцев Ценных Бумаг). Так как на дворе суббота, то никаких перемен не было, но я все время об этом забывал. Привычка. А вдруг биржи Токио или Гонконга вызовут колебания?
Большинство наших работников заглядывают в "Вин Квоут" по нескольку раз в день. Ведь если у вас 10 000 акций (а у огромного количества сотрудников их намного больше) и стоимость одной возрастает на доллар, то вы мгновенно зарабатываете десять тысяч баксов! Но если затем она упадет на два доллара, то вы тут же теряете двадцать тысяч баксов. Это настоящая психическая атака. В прошлом году на первое апреля кто то колебал стоимость по пятьдесят долларов то вверх, то вниз, и у половины нашего штата случились сердечные приступы.
Благодаря тому, что я начал с самого основания пищевой цепи и самостоятельно поднялся вверх, мне не предлагали много акций, как предлагают их программистам и системным дизайнерам, когда они только начинают работать. Те акции, которыми я владею, не станут действительно моими в ближайшие два с половиной года (акции переходят в безраздельное владение только спустя четыре с половиной года).
Акции Сьюзан переходят к ней во владение в конце этой недели, в честь чего она устраивает вечеринку. А потом она собирается уволиться. В обществе действуют серьезные движущие силы, угрожая полным опустошением нашего совместного дома.
В пятницу стоимость акций остановилась на $1,75. У Билла 78000000 акций, это означает, что теперь он на 136,5 миллиона долларов богаче. У меня почти нет акций, а значит, я неудачник.
Последние новости: Майкл вышел из своего офиса. Как будто и не было этого дурацкого эпизода. Он проспал там весь день напролет (что не редко в "Майкрософте"), использовав свою надувную игрушку из "Парка Юрского периода" – тираннозавра Рекса – в качестве подушки. Проснувшись ранним вечером, он поблагодарил меня за то, что мы принесли ему покушать, и заявил, что впредь будет питаться исключительно двухмерными продуктами. "Ich bin ein Flatlander (Я – плоскогорец)", – радостно пропел он, внимательно просматривая распечатку проверенного на дефекты, кода, которой он с пыхтением отлаживал. Карла в своем офисе издавала языком отвратительные щелкающие звуки. Мне кажется, она влюблена в Майкла.
Новые подробности о нашем групповом доме – Нашем Доме Своенравной Мобильности.
Из за того что дом почти совсем не получает солнца, мох и водоросли стремятся захватить как можно больше его поверхности. Вишню загубила плесень. Задняя веранда, построенная из необработанных досок 2 на 4 фута, тихонько сгнила; а раздвижная дверь в кухню закрыта подпоркой – хоккейной клюшкой, чтобы неосмотрительные случайно не забрели в наш провинциальный хаос.
На подъездной дорожке стоят шесть машин: вишневая "супра" Тодда (его жизнь, как бы мало ее ни было), мой тыквенный "хорнет" и четыре безличных серых майкрософт мобиля: "лексус", "акура ладженд" и две "таури" (так зануды образуют форму множественного числа от "таурус"). Я уверен, что если, бы Билл ездил на работу на шринеровских малолитражках, все стали бы делать то же самое.
Внутри дома у каждого из нас есть своя личная спальня. Из за макдоналдского бардака в нашем доме общие комнаты – гостиная, кухня, столовая и подвал – выглядят, мягко говоря, уныло. Общежитейская атмосфера исключает крупнобюджетные идеи по дизайну интерьера. В гостиной стоят два вельветовых дивана, которые оказались слишком большими и слишком уродливыми для кого то из давно живших здесь постояльцев, чтобы забрать их с собой. По табачно зеленому ковру Тики разбросаны:
• Две надувные пляжные подушки формы ПК "Майкрософт Уоркс".
• Один 27 дюймовый цветной телевизор "Мицубиси".
• Бутылки с разными витаминами.
• Несколько коробок с системами по наращиванию веса (мои).
• 86 экземпляров "МакУик", расположенных в хронологическом порядке Багом Барбекю, который приходит в неистовство, если только вы передвинете одну из них со своего места.
• Шесть мешочков для жонглирования "Майкрософт Проджект 2.0".
• Жевательные кости – игрушки для Мишкиных визитов.
• Два "ПауэрБука".
• Три кружки "Икеа", расписанные названием напитка сенсации прошлого месяца.
• Две 12,5 фунтовые гантели (принадлежащие Сьюзан).
• Блок с дисками "Виндоуз Эн Ти".
• Три бейсболки (две с надписью "Моряк" и одна – с инициалом "А").
• Альбом для наклеек с кадрами из "Стар Трека" – естественность Эйба.
• Стопка книг Тодда о том, как сделать свою жизнь полной успехов и побед ("Преодолевая посредственность", "7 привычек самых успешных людей"…).
Кухня завалена обветшалой бытовой техникой 1970 х годов цвета авокадо. Прямо слышно, как кричит призрак Эмили Хартли "Хай, Боб!" каждый раз, когда, вы открываете дверцу холодильника (обклеенного всевозможными магнитами и фотографиями четыре на шесть с прошлогодних домашних вечеринок).
У входной двери маленькими кучками лежит наша почта: счета, дурацкие рекламки "Стар Трека" и толстенные телефонные каталоги.
Мне кажется, что если бы мы могли, то все в своей жизни заказывали бы по номерам 1 800.
Из Пало Альто позвонила мама. В это время года она часто звонит. Хочет поговорить о Джеде, но никто из нашей семьи не может этого делать. Мы как бы стерли его из памяти.
У меня был младший брат по имени Джед. Он утонул в результате несчастного случая на лодке в проливе Хуана де Фука, когда мне было 14, а ему – 12. Произошло это в День Труда.
До сих пор я содрогаюсь от всего, так или иначе связанного с Днем Труда: запаха жареного, лосося, спасательных жилетов, транспортных отчетов по местному радио, выходных в понедельник. Но вот в чем секрет: пароль моей электронной почты – "hellojed" (привет, Джед). Так что я думаю о нем каждый день. Он разбирался в компьютерах намного лучше, чем я. Он был зануднее меня.
Как оказалось, сегодня у мамы были хорошие новости. В понедельник в компании отца состоится большое собрание. Мама с папой считают, что его ждет повышение, так как папин отдел "Ай Би Эм" последнее время функционировал очень успешно (по стандартам "Ай Би Эм" "деньги не растранжирены"). Она сказала, что будет держать меня в курсе.
Сьюзан скотчем наклеила на двери спален каждого из нас распечатанные на лазерном принтере записки, напоминающие об акционерной вечеринке в нынешний четверг ("АкцТус‘93"), – тонкий намёк, имевший целью воздействовать на наше подсознание и побудить нас прибраться в доме. Большинство из нас работают в Седьмом Здании; суматоха перед сдачей отчетов Стала причиной жестокого сбоя в расписании уборок.
Сьюзан 26 лет, она работает в "Мак Эппликейшнз". Если бы Сьюзан была участником программы "Своя игра", список ее желанных тем был бы следующим:
• Язык "Ассемблер 680X0".
• Кошки.
• Группы со стрижками ранних 80 х.
• "Мой тайный роман с Робом из группы "Эксель"".
• Рекламные лозунги Америки.
• Сюжетные линии "Обезьян".
• Смерть "Ай Би Эм".
Сьюзан – отродье "Ай Би Эм" и отчаянно ненавидит эту компанию. Она инкриминирует ей свою загубленную молодость: начальство восемь раз переводило семью Сьюзан из одного города в другой еще до окончания ею школы; а кульминацией стало то, что в прошлом году во время волны реорганизации компания турнула ее отца. Так что, по её мнению, нет ничего слишком ужасного, что может произойти с компанией "Ай Би Эм". Один ее друг, графический дизайнер, сделал футболки с надписью: ""Ай Би Эм": слаба, как котенок, тупа, как набор молотков" , Мы все их носим. Я подарил одну из них отцу на прошлое Рождество, но его реакция была невысокой по шкале "хихи метра". (Сам я не являюсь выродком "Ай Би Эм": отец преподавал в Университете Западного Вашингтона до тех пор, пока гудок промышленности не заманил его а Пало Альто в 1985 м. Это было очень свойственно 80 м годам.)