Как только появляются майкрософтовские корабли, они плавают повсюду: и в Шотландию, и в Патагонию, и в Таиланд… По максимуму скупают мебель шекеров, "саабы", пилчуковский хрусталь и произведения искусства туземцев. Супербогатеи строят на плато Самамиш фантастические дома, напичканные электронными игрушками.
Это спокойная, свежая и веселая трата денег. Никто не покупает склепы, я заметил, хотя, когда время придет, они их купят, непременно изумрудные и пурпурные, с замками на кнопках и липучках.
Эйб, как и большинство людей здесь, – фискальный республиканец, но на самом деле он достаточно пуст в идеологическом отношении. Инвестиции превращают большинство людей в фискальных республиканцев, как я заметил.
День пролетел быстро. Снова начался дождь, что очень приятно. Лето было слишком жарким и засушливым для такого вашингтонского мальчика, как я.
Завтра я принесу японские макароны "яки соба" марки "НЛО" и посмотрю, придет ли Карла к обеду. Ей нужны углеводы. "Скиттлз" и спаржа – неподходящая диета для кодировщика.
Хотя именно этим мы и питаемся.
Мысль: иногда облака вместе с солнечным светом образуют такие причудливые формы, которые вы никогда раньше не видели, и весь ваш город сразу выглядит совсем по другому. Сегодня на закате люди в Городке останавливались на газонах и наблюдали сквозь облака за тем, как солнце становилось оранжевым, точно раскаленная печь.
Просто я обратил на это внимание. В результате я вспомнил: ведь солнце состоит из огня. Из за этого я стал чувствовать себя как то по животному, а не по человечески.
Работал до 1.30 ночи. Когда вернулся домой, Эйб был в гараже в своей микропивоварне, ковыряясь среди всякой мебели, переданной родителями, – слишком уродливой, чтобы соответствовать стандартам хотя бы минимального вкуса верхних комнат, кучи бит для гольфа, горных велосипедов и ряда чемоданов, рассевшихся, как английские борзые, ожидающие команды "Фас!".
Баг заперся у себя, но по запаху я определил, что он ест приготовленные в микроволновке продукты из консервных банок "Динти Мур".
Сьюзан заснула в гостиной, смотря кассету с очередным выпуском шоу "Синфилд".
Тодд с присущей ему одержимостью складывал рубашки у себя комнате.
Майкл в 87 й раз перечитывал "Хроники Нарнии".
Обычная спокойная ночь.
Я пошел в свою комнату, которая, как и шесть остальных спален, обставлена только кроватью, книжными полками "Билли" из "Икеа", музыкальным оборудованием, плакатами "Джаз" и календарями клуба "Сьерра". На моем столе стоит упаковка таблеток от насморка "Судафед" и валяется кучка камней с пляжа в Орегоне. Мой ПК соединен со всеми остальными в Городке с помощью модема.
Выпил "Таб" (любимый напиток Билла), съел немного попкорна из микроволновки и закончил незавершенную работу.
Среда
Ну, похоже, что теория Бага Барбекю все таки оказалась верной. Майкла сегодня пригласил пообедать сам (о Боже, как трудно написать эти буквы…) Б Б Б Б И Л Л!
Новость облетела Седьмое Здание как молния примерно в 11.30. Нет надобности говорить, что за считанные секунды после того, как она достигла нас, мы все, как щенки, сбежались в офис Бага, спотыкаясь о кучи его паяльников, проводов, пластиковых коробок, пустых футляров от компакт дисков. Конечно же, обезумевшие от горя, мы совершенно его застебали:
– Знаешь, Баг, решающим фактором, вероятно, было то, что Майкл повернул тогда у обочины и невероятно срезал путь. Говорю тебе, Билл увидел, как Майкл проявил этот признак гениальности, и теперь, спорим, он собирается дать ему личную производственную группу. Не надо было тебе нас слушать, дружище. Мы – неудачники. Мы идем в никуда. А вот Майкл, он – победитель.
На самом деле приглашение было скорее всего связано с тем кодом, который написал Майкл во время последней запарки в пятницу, но Багу мы этого не сказали.
За те два часа, что Майкл отсутствовал, время текло так медленно! Любопытство распирало невыносимо, и все мы были рассеянны и беспокойны. То и дело мы высовывались из своих офисов в коридоры, разукрашенные всякими причудами – кадрами из мультика "Далекий край", приклеенными к окнам; скульптурами из банок от пепси, прикрепленными к стенам; надувными акулами, свисающими с потолка, – и освещенные полноспектровыми, улучшающими цвет лица лампами.
Мы впали в одно из наших совместных еженедельных снимающих стресс неистовств: стянули листы пузырчатой бумаги из подсобки и катались по ним на офисных стульях, лопая сотни пузырьков на ходу. Мы швыряли пластиковые куклы троллей клюшками для гольфа №5, пасуя их по коридору, подкидывая дерну на зернистые доски стен и потолочные панели. Мы пили "Табс" и праздно шлаковали интерактивную Си Ди технологию. (Тодд: "Я пользовался системой "Филипс Си Ди Ай" – это то же самое, что заниматься чтением книги, все страницы которой склеены".)
Наконец таки Майкл вернулся и прошел мимо всех, совершенно не обращая внимания на сенсацию его присутствия, и прямиком в свой офис. Я подошел к его двери.
– Эй, Майкл. – Пауза. – Нууууууууу?…
– Привет, Даниил. Я сегодня должен лететь в Купертино. Мне поручили одно задание, связанное с "Макинтошем".
– А какой… ну, как выглядит… ОН?
– Да ты знаешь, деловитый. Люди забывают, что он по биологическим показателям гений. За весь обед из его уст не вырвалось ни одного "а а а" или "м м м"; никакой напрасной растраты мозговой энергии. Воистину пример для всех нас. Я рассказал ему свою плоско горскую концепцию "исключительно плоской пиши", и тогда мы перешли к обсуждению напитков, которые, как ты знаешь, обычно поглощаются с помощью соломин в линейном, одномерном режиме (следовательно, не в двухмерном). Напитки явились настоящей проблемой для моего нового плоскогорского пищевого стиля, Даниил, сейчас расскажу.
Но потом Билл (он уже называет его по имени!) подсказал мне, что одномерность совершенно приемлема в двухмерном мире. Так очевидно, но раньше я этого не понимал! Хорошо, что он начальник. Кстати, Даниил, можешь одолжить мне свой чемодан? В моем так давно поселились мыши песчанки, что я не хочу его вынимать, а затем по возвращении снова упаковывать.
– Конечно, Майкл.
– Спасибо. – Он загрузил свой компьютер. – Мне надо бы подготовиться к поездке. Где я сохранил тот файл? Такое впечатление, что моей информацией вместо меня занималась Люси Риккардо. Ладно, Даниил, поговорим попозже.
Он поискал что то под картонной коробкой с игрой Милтона Брэдли на память, вышедшей в 60 е годы.
Затем одарил меня взглядом, говорящим: "Я хочу вернуться в контролируемый и не угрожающий мир внутри моего компьютера". Это надо уважать, так что вся остальная компания, включая меня, оставила Майкла в его офисе, щелкающего по клавиатуре, зная, что Майкл, как молодая красотка, которая сбежала из маленького города в Небраске с вскружившим ей голову голливудским папочкой, тоже скоро покинет нас, отправившись в более пленительные воды, и никогда не вернется.
Позвонила мама. Об отце: после очередной бессонной ночи он оделся как на работу и опять пошел в гараж ковыряться с моделями поездов. Когда она пытается заговорить об увольнении, папа становится крайне веселым и от всего отмахивается, говоря, что в будущем все будет прекрасно. Но подробностей он не знает. Никакого представления о том, что будет дальше.
Позвонил отец. Из своей берлоги. Хотел узнать, какие есть шансы у такого, как он, получить работу в "Майкрософте". Я не мог поверить своим ушам. Теперь я действительно за него беспокоюсь. Наверное, все дело в шоке. Я посоветовал отцу расслабиться и даже не сметь думать о чем то подобном в ближайшие несколько дней, пока не пройдет потрясение. Он вел себя обиженно, словно я пытаюсь избавиться от него. Я пытался рассказать ему, что говорила мне Карла о том, как пятидесятилетние сейчас только входят в облегченный уровень новых технологий, но отец не слушал. Разговор закончился на плохой ноте, это тяготило меня, однако я не знал, что еще практического ему посоветовать.
Сходил в "Увайима Йа" и купил несколько пачек макарон "яки соба" марки "НЛО", которые опускают в горячую воду в их собственной маленькой пластиковой мисочке. Среди всей суматохи по поводу обеда Майкла с Биллом нам с Карлой удалось таки перекусить вместе. Я спросил у нее, на какие семь тем она мечтала бы отвечать в программе "Своя игра"; рассказал ей, какие предпочтения у остальных, она приняла их во внимание, а затем, накручивая макароны в пластиковой миске, сказала: "Наверное, следующие:
• Фруктовые сады.
• Собаки породы Лабрадор.
• История телефонных проделок.
• Детективные романы.
• Чипы "Интел".
• Реплики Хэла в "Космической Одиссее 2001".
• Мои родители – психопаты.
– Дэн, у меня к тебе вопрос о личности: что больше всего отличает одного человека от другого?
Я приготовился тут же выпалить ответ, однако потом…
Вначале ответ на этот вопрос казался слишком очевидным, но когда я задумался, то понял, какой он сложный и угнетающий, ведь не так уж многое выделяет одного человека из совокупности всех остальных. Ну что, к примеру, отличает одну крякву от другой кряквы? Чем один медведь гризли отличается от другого? Если всерьез задуматься, понятие "личность" очень расплывчато и безосновательно.
– Их индивидуальность? – робко ответил я. – Их, типа… душа?