Само училище, особенно внутри, понравилось чрезвычайно. Не военным обликом, а сходством со школой перед новым учебным годом. Светлая с большими окнами спальня, чистенькие лестница и классы пахли краской и побелкой. Щемящий запах расставания с прошлым и обещанье неожиданного и интересного будущего. О том, что впереди война, как-то забылось. А ведь запах школы - последний мирный запах...
В спальне двухъярусные кровати с пружинными сетками. Я, конечно, на верхнюю! Каждому курсанту отдельная тумбочка. В окнах - начинающая золотеть зелень. Живи и радуйся, но - полгода! Немцы у Сталинграда. Душат Ленинград.
Как всегда, нашелся и брюзга: "Казарма - мертвый сарай. А когда заставят все укладывать и устанавливать по ранжиру - кладбище..." Его слушали растерянно и доверчиво - человек уже служил.
Я осадил нытика. Объяснил, что здесь не пионерлагерь (сам ни разу в нем не бывал) и не у тещи на блинах (еще меньше понимал, что это означает, но звучало лихо!). Высказался, конечно, глупо, но окружающие развеселились.
Оглядываясь, понимаю: с этого и началось восхождение в ротные авторитеты. Имел суждение обо всем: от правильной намотки портянок до сроков открытия второго фронта.
Яблоновский назначил меня своим связным. Связной командира роты - было отчего утвердиться в собственном мнении "самым-самым". Выполняя приказы старшего лейтенанта, не бегал - летал!
В роте два взвода. Командиры-лейтенанты-преподаватели. Плотный краснолицый Капитонов (наш взвод) и сухощавый, в узких кавалерийских рейтузах Казакевич. Двух курсантов Яблоновский назначил их помощниками - "помкомвзводами". Один из них произвел впечатление в день прибытия. На вызов Яблоновского паренек в поношенной длинной командирской шинели подошел строевым шагом и четко представился, вскинув ладонь под козырек! Нам предстояло этому еще научиться, а он уже умел! Во все время нашего обучения он выделялся сноровкой, и я не сомневался, что Акиньшин на фронте себя покажет. Вторым помкомвзводом стал мой одноклассник по школе в полярном поселке Абезь. Вилен Блинов - горбоносый "фитиль" из Харькова. Соперник в школьной любви, главный враг.
Меня совершенно неожиданно выбрали в ротные запевалы.
Яблоновский обожал лихую маршировку. Ведя роту из бани мимо главного места города, рынка, всякий раз останавливал нас:
- Рота! Поднимем базар?
- Поднимем! - гаркал строй.
Старший лейтенант "подсчитывал ногу", и я заводил коронную:
Ты лети с дороги, птица,
Зверь, с дороги уходи.
Рынок бросал торговлю: "Курсанты идут!" Покупатели и торговцы бежали к оградке, за которой тяжелым шагом плыл наш строй.
В ротных связных бегал недолго. Жене старшего лейтенанта нужен был не связной мужа, а денщик по хозяйству.
После приближенности к власти упасть в рядовые - катастрофа. Ничего не поделаешь: все сержантские должности заняты и обжиты. Помимо Блинова сержантами стали еще два моих одноклассника. Ну что ж: рядовой так рядовой, но досадно... Я и не предполагал, как мне повезло. Не испытав бесправности человека, которому только приказывают, командиру иногда трудно понять бойца - того, кто зачастую решает исход боя.
На тактике взвод запнулся перед широкой канавой.
- На той стороне противник, - объявил Капитонов. - Приказываю: атаковать!
- В брод! - заорал я и, боясь, что опередят, ринулся в тухлую воду.
За мной полвзвода - кто быстрее. Но я - первый.
Вымокший, в сапогах, полных вонючей жижи, я, семнадцатилетний, впервые в своей жизни произнес перед строем звонко и гордо:
- Служу Советскому Союзу!
Козлов, перейдя канаву вместе с преподавателем и другими оставшимися на берегу по переброшенной неподалеку плахе, поздравил меня, соседа по строю, на свой лад:
- Шел бы ты отсюда, от тебя смердит.
- Не сдохнешь! - осадил я его.
Бросок в канаву - это героический поступок. Благодарность перед строем - особая награда! Чего тут скромничать... Я и не скромничал.
Подъем в 6. Отбой в 22. Весь день: "Шевелись! Бегом! Шире шаг!"
Тяжело... К отбою ноги еле-еле. Зато сон мертвый. Жаль, короток: едва закрываешь глаза, раздается вопль дежурного: "Подъем!" На часах -шесть. За окном утро.
В училище, свободно читая учебную карту, я быстрее других разбирался в нанесенных на нее тактических знаках: "траншея", "минометный взвод на огневой позиции" и тому подобное.
Для парней, впервые узнавших о топографии, она была китайской грамотой, а я сдуру злился на парней за их бестолковость. Считал, что они валяют дурака. Особенно Козлов. Я не выдержал и цыкнул на Козлова:
- Чего ты прикидываешься! Это проще пареной репы!
Ребята загоготали:
- Козел - репа!
Тот зашипел:
- Ты со своим сальным носом везде лезешь, всех учишь!
Взаимная неприязнь между мною и моими бывшими одноклассниками тянулась из школы. Школа, где учились эвакуированные дети, находилась в поселке Абезь, на берегу реки Уса, притоке Печоры. Интернат стоял севернее Полярного круга, школа - южнее. Мы пересекали Полярный круг, самое малое, два раза в день. Зимой - мрак и в небе игра сполохов. Весной и летом - незаходящее coлнце.
В Москве я учился в уникальной Средней художественной школе. Отличник по общеобразовательным предметам (фотография на стенде) и лишь подающий надежды по основным дисциплинам - живописи и рисунку. Где ж было тягаться с силачами своего класса, с таким, как Женя Лобанов, впоследствии участвовавшим в восстановлении Севастопольской панорамы. Или с Витей Ивановым, справедливо ставшим не только академиком, лауреатом, и прочая, прочая, но и зачинателем вошедшего в историю "сурового стиля", вырывавшегося из общей соцлакировки.
В Художественной школе я был тих и неприметен. В эвакуации самовозвысился - еще бы! - я знал, кто такие Джотто или Веласкес, а окружающие о них понятия не имели. Дерзил учителям - они были слабее московских, а где можно было найти других в войну в этих местах?
И все это я делал, рисуясь удалью перед красивой девочкой из младшего класса Лялей. С девушками я был робок. Первая любовь, свет в окошке - Ляля (подлинное имя - Лейла, по-арабски - "Тюльпан"). Она обожала танцы. Я танцевать не умел, но в начищенных ботиночках по визжащему снегу, под игрой северного сияния, через Полярный круг в клуб на танцы. Вилен Блинов, заметный танцор, влюбленный в Лялю, составлял с высокой девушкой эффектную пару. Как же я страдал... Ревнуя и ненавидя этого "фитиля", в школе отравлял ему жизнь как мог. Распоясавшись, стал притчей во языцех. Меня даже в комсомол не допустили при обязательном записывании туда старшеклассников. В аттестате получил: "При посредственном поведении".
В комсомол меня приняли в училище. Я гордился, что за меня голосовали старшекурсники, воевавшие на Волховском фронте и попавшие сюда из госпиталей.
Осенью 1946 года мы с Лялей (она воевала вместе со мной - карточкой в кармане гимнастерки) столкнулись на московской улице с бывшей директрисой абезьской школы. Я обрадовался:
- Вы мне в сорок втором "волчий билет", чтоб, кроме фронта, никуда?!
А там с концами?! А я вот он! И в институте!
Приемная комиссия ВГИКа поинтересовалась: не буду ли я, с таким буйным прошлым, раненый и контуженный (уволен из армии по состоянию здоровья в столь молодом для офицера возрасте - 21 год) опасен для педагогов?
Посмеявшись, решили, что я выдохся. Экзамены на художественном факультете прошли благополучно.
Мои одноклассники, нацепив на петлицы треугольники, всерьез возомнили себя начальством, оставшись недотепистыми провинциалами. Когда они пытались ставить меня на место, я потешался над ними на радость роте.
Меня грызла зависть: почему они командуют мною, а не наоборот?! Тем более было невыносимо терпеть над собой ненавистного Блинова!
Разбитной (казавшийся себе таким) столичный парень с Кропоткинской против провинциалов. Я дергал их за каждую оговорку, за неумело поданную команду...
Сейчас мне стыдно - ребята сложили головы там, где судьба позволила мне уцелеть.
Любуясь склокой, рота веселилась. До поры. Остроумие ревнивца надоело даже простодушным. Моя навязчивость "учиться надо энергичней - фронт ждет" воспринималась глупой ходульностью. Тугодумов раздражала суетливость ("Чего выскакивает!"), верхоглядов занудливая дотошность ("И так все ясно!"), некоторые кривились ("Выслуживается..."), другие веселились ("Миллиметрики пересчитывает - блохолов!"), невзлюбившие якобы раскусили ("Хочет за училище зацепиться!"). Недоумение общее: "Больше двух кубарей все равно не дадут!"
Рота расслаилась по интересам, я оказался на обочине. И городских и деревенских объединяло "школярство" - тянули от контрольной до контрольной. Сдать благополучно и забыть как страшный сон считалось хорошим тоном. Задавали его гуляки: впереди война, а под боком город и надо пожить на всю катушку. Но, чтоб получать увольнительные, нельзя заваливать контрольные.
Я ни с кем не сдружился. Город меня не интересовал, местные девицы - тем более. Изо дня в день я наивно готовился воевать. Зубрил, мало что в них понимая, уставы и наставления. Перерисовывал из нового, только что вышедшего "Боевого устава пехоты" (БУП-42) схемы боевых порядков роты и взвода. Схема, она и есть схема - линии. И в голове - каша.
Удивительно, но на передовой иногда будут всплывать застрявшие в памяти уставные положения. Ценность БУПа-42 я пойму, конечно, только там.
Рота посмеивалась надо мной, я огрызался. По собственной дурости восстановил ребят против себя. Одних обозлил, для других стал пустым местом.
Я маялся от ощущения не то подступающих неприятностей, не то начинающейся болезни. На этом переломе Блинов устроил мне подлость.