"А он не простак. Нет, не простак, - снова и снова возвращался к давешней мысли Иван. - Жаль, я считал его простоватым и мало встречался с ним один на один, мало разговаривал…"
А Василю сказал:
- Будет у нас еще время обо всем подумать. И о близком, и о дальнем. Подумать и поговорить.
- Да уж не без этого, - вздохнул, набрал полную грудь воздуха Василь. - Шевелить мозгами придется. Потому что на веру все принимать… Я и раньше не очень-то принимал, а теперь… буду думать еще больше, чем прежде…
И первым тронулся с места, зашагал вперевалку по дороге. По серой широкой песчаной дороге, которая уходила, готовилась нырнуть в подернутую вечерней дымкой, уже не зеленую, а какого-то неопределенного цвета, почти синюю стену леса - над ним еще багровело небо: там, где-то совсем близко, только что село, запахнулось в подол тучи солнце.
Вслед за Василем двинулся и Иван, обдумывая, "пережевывая" то, что услыхал от своего напарника, недавнего секретаря. "Зря я мало разговаривал с ним прежде. Польза была бы. И мне, и ему, и делу, которое мы обязаны были делать, и делали, и, скорее всего, будем делать и дальше", - бежали, роились в голове мысли.
VI
С того дня, как Сонька, жена, принесла в хату новость, что началась война, Гитлер напал на Советский Союз, не знал покоя Евхим Бабай. И днем, слоняясь по лесу, и ночью, проснувшись, думал и думал, что и как ему делать, чтобы не остаться в дураках, чтобы голова на плечах уцелела. Знал, хорошо знал Евхим: прежде какое-нибудь дело могло обойтись и без него, могли и забыть, что есть где-то, существует такой человек - Евхим Бабай. А в войну - вспомнят, не забудут. Найдут, отыщут. Позовут: давай-ка, Евхим… Нет, не обойдутся без него, Евхима Бабая, раз уж война. И что делать будешь? Придется идти. А пойдешь в армию - вернешься ли? Хорошо еще, если только искалечат, изуродуют. Но ведь… И убить же могут. За что, за что убить? Что у него было и есть за душой, чтобы защищать, голову под пулю подставлять? Никогда ничего стоящего не съел, не износил. Жил, можно сказать, как бог на душу положит. Вечные заботы, нужда. Бился как рыба об лед. Лесину какую человеку продашь, и то трясешься: а ну как узнают в лесничестве, ревизия наскочит?.. Выкручивайся тогда, бреши, что дерево бурей сломало или украл кто-нибудь, а ты не устерег, недоглядел… Обход, мол, большой, где ты за всем уследишь. Ты здесь, а в другой стороне что хочешь, то и делай. И красть же научились: свалят дерево, порежут, в мох спрячут. Ветки сожгут или по чащобе растащат, по хворостинке, а пень так замаскируют, что рядом пройдешь и не увидишь, разве что споткнешься… Верило ему начальство или не верило, но на работе держало. Да никто и не зарился особо на его место. Целыми днями на ногах, ходишь и ходишь. С людьми вечные нелады: каждому и полено дров нужно, и бревно на хлев или на хату… А люди-то не привыкли покупать, живя в лесу. Поймаешь - лайся с человеком, акт составляй… И пусть бы платили по-людски, а то же… За те деньги, что платят леснику, такую семью, как у него, не больно-то прокормишь. Не жизнь была бы, а одна маета, если б воровать не наловчился, не стал лес продавать то одному, то другому из полевых деревень. Но это же всегда риск, еще какой риск - продавать государственное, как свое. Никогда до конца не уверен в человеке. Ты ему одолжение делаешь, а он - змея подколодная. Вдруг заявит, нажалуется, письмо куда-нибудь напишет? Попробуй тогда выкрутись!.. Потому он, Евхим, никогда не шел сразу на сделку, упирался, заставлял себя упрашивать. И не брал сразу у человека ничего, никакой платы. Брал немного погодя, когда бревно уже лежало в стене, а дрова были попилены, поколоты. И то, как ни осторожничал, горел. Правда, горел "без дыму" - кричали на него, грозились с работы прогнать, но… так и не прогнали. Скорее всего, лесника другого на примете не было. Так за что же, за что голову под пулю подставлять? Нет, поищите дураков в другом месте! Пускай вон Иван Дорошка да Василь Кулага воевать идут, им есть за что… Они - партийные, им власть все-все дала. Что хотели, все у них есть. А он, Евхим Бабай, воевать не пойдет. Нет, не пойдет…
Как скрываться от призыва в армию, от войны - опыт у Евхима Бабая был: почти два года просидел в лесу, в "зеленых". "Так это же когда было - в молодости… А сейчас…"
И все же, когда Евхиму принесли повестку, он сказал жене:
- Сонька, торбу собирай!
- А боже ж мой! - всплеснула руками без поры обабившаяся, верно, от частых родов Сонька. - На войну пойдешь?
Евхим не привык советоваться с женой, не привык и говорить, куда он и зачем идет. Буркнул:
- Куда надо, туда и пойду!
- А я… Как же я с детьми останусь? - заголосила на всю хату горластая Сонька.
- Как все остальные. Ты что, лучше их?
- У остальных детей меньше. - Сонька постояла, подумала, добавила: - Попросился бы, может, и не взяли бы тебя на хронт.
- С какой это стати меня бы не взяли? - спросил, заинтересовавшись, Евхим.
- Детей у нас эвон сколько. Может, пожалели бы их…
- Жди, пожалеют!.. Малых никто не замечает. А подкорми, вырасти - всем нужны! И меня не замечали… А война - иди воюй!
Сонька, заливаясь слезами, собрала Евхиму торбу. Положила пару исподнего, рубашку чистую, ложку, кружку, три буханки хлеба. Нашла даже брусочек сала. К сенокосу берегла, прятала и от детей, и от Евхима, и от самой себя.
- Соли, соли побольше сыпь, - советовал Евхим жене, сидя на лавке и присматривая, как Сонька набивает торбу, собирает его в дорогу.
- Нашто ж ето тебе соль сдалась? Разве в армии не солоно кормить будут? - недоуменно спрашивала жена.
- Не твое дело, дура. Больно много знать хочешь. И спичек поболе клади… А то может… Да, и кресало поищи да в торбу кинь…
- Ты же не куришь, нашто тебе то кресало?
- Делай, что говорят…
Нашла Сонька давно забытое Евхимово кресало. И трут, тоже заготовленный несколько лет назад, нашла. Положила и мешочек с порохом и гильзами для ружья. Все-все сделала, что приказывал немногословный, ворчливый муж.
Целехонькую ночь проревела, проплакала, как, наверно, и все жены, Сонька на груди у Евхима. Пусть был он скуп на доброе слово да на ласку, а все же муж… За мужниной спиной надежнее, покойней женщине. Чуть что - есть он, муж. То копейку заработает, в дом принесет, то еще что… А одной? Как одной детей прокормить, как жить?..
Евхим молчал, ни о чем не говорил жене - думал какую-то свою думу. Знай сопел. А едва стало светать, ночь на убыль пошла, поднялся, закинул за спину мешок, ружье.
- Ну, я в дорогу, - сказал хмуро.
- Куда, на хронт? - заголосила, запричитала Сонька.
От ее крика проснулись дети. Подбежали к отцу, окружили, тоже стали плакать. На разные голоса: один пищит, второй верещит, третья хнычет.
- Вот дуреха, - покачал головой Евхим. - Переполоху только наделала. Не на хронт я…
Сонька перестала плакать.
- А куда же?
- В лес.
- В лес? Что ты будешь делать в том лесу?
- Ты не знаешь, а я знаю, - обозлился Евхим. На себя обозлился: никому не хотел говорить, куда он собрался, куда идет, а вот надо же - проболтался. Наверно, этот общий плач его разжалобил. - Дура, и вопросы твои дурацкие…
И, ни с кем не попрощавшись - ни с детьми, ни с женой, - надвинул на самые глаза козырек кепки-шестиклинки и воровски шмыгнул за дверь. Жена, вышедшая с детьми во двор, увидела вскоре, как он резво сиганул возле хлева через перелаз в огород и там, выбравшись на тропку, уже медленно, как, бывало, на обход, побрел, горбясь не то под тяжестью торбы и ружья, не то от мыслей, в лес.
VII
Из дневника Таси Нестерович:
"Вот я, папочка, и девять классов окончила. Можешь меня поздравить - окончила на "отлично". Не представляешь себе, как я рада!.. И не только потому, что сдала последний экзамен, что я отличница, а и потому, что сегодня едем домой, в Минск, возвращаемся туда, где жили, где ты. Ради тебя, папочка, едем. Потому что как же это - ты там, мы тут. Мама говорит, погорячилась она, поспешила и с работы уволиться, и из Минска куда глаза глядят убежать. Боялась, как бы нам хуже не было. Стоило ли бояться - не знаю. И может, даже лучше, что не все я знаю. И мама, и я надеемся, верим - ты уже дома. Вот если б это было так, если б ты снова был с нами, если б мы жили все вместе, как когда-то!
Мама складывает в чемодан разные вещи, варит поесть в дорогу.
Новость же какая - война началась. Война с немцами. Все-таки напал Гитлер на Советский Союз. У нас тут, в деревне, только разговоры про войну, а так ее совсем и не заметно. Тихо, мирно, как и раньше было. То же самое, наверно, и в Минске. Если война и идет где-нибудь, так это на границе. Красная Армия - ты это знаешь - сильна, ее никто не победит.
Папочка, на сегодня прощай. Мама торопит, чтобы я тоже собиралась в дорогу. А что мне собираться? Возьму сумочку, книжку какую-нибудь, чтоб почитать в вагоне, - и все…
* * *
Папочка, попрощалась я сегодня с тобой, думала, и не поговорим больше. А сели с мамой в вагон - тетрадку свою снова достала…
Людей в вагоне мало. Мама, когда вошли, даже не удержалась, говорит: "Наверно, это выдумки - про войну. Может, ее и нет вовсе. Потому что, если б была, в вагон бы не влезть". - "Почему?" - спросила я. "Да потому, что людей бы много ехало". - "А куда им ехать?" - "Во все концы. Кто на фронт, а кто в беженство". Мама живет прошлым, она забыла, что это совсем другая война, что у нас есть Красная Армия. Какие тут беженцы, зачем бежать?.. Немцы же сюда не придут…