Делает ли эта песня ее слезливо-сентиментальной? Да
Значит ли это, что она плачет, когда выпьет? Да
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: овсяная булочка с пониженным содержанием жира, от которой она откусывает по одной молекуле в течение восемнадцатичасового рабочего дня
Это пугает и раздражает ее коллег? Да
Характеристика мультперсонажа № 3
Полное имя: Джон Доу (да, подтверждено юридически три месяца назад)
Имя, данное при рождении: ворона колодец гора можжевельник
Отзывается на: Джон Доу
Причина, по которой персонаж получил необычное имя при рождении и заменил его на другое: вырос в лесбийской коммуне и учился дома до двенадцати лет. Впервые увидел телевизор в пятнадцать. Стремится к среднестатистической норме, чтобы уравновесить свое ненормальное воспитание
Личный электронный адрес:
Что означает имя в адресе: Джон Доу, черт побери!
Предпочитаемая температура в помещении: 16 градусов Цельсия ("Хоть я и вырос в лесбийской коммуне, я полагаю, что наше общество впало в слишком большую зависимость от систем климатического контроля")
Любимая игра: "Simpsons: Hit and Run"
Любимый герой из "Симпсонов": Садовник Вилли ИЛИ Толстяк
Сидит ли он часами перед телевизором, чтобы наверстать упущенное за годы жизни без СМИ? Да
Любимая песня караоке: нет
Причина отсутствия любимой песни караоке: вырос без воздействия поп-культуры и музыки ("Я этого не понимаю - но очень стараюсь, честно!")
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: драже "MM’s" (в соответствии со статистикой продуктов, которые чаще всего едят в гостиничных мини-барах)
Характеристика мультперсонажа № 4
Полное имя: Брэндон Марк Джексон
Отзывается на: Марк
Личный электронный адрес:
Предпочитаемая температура в помещении: еще не обсуждалось; предположительно 22 градуса Цельсия
Любимая игра: "Baldur’s Gate"
Любимый герой из "Симпсонов": парень из фаст-фуда с ломающимся голосом ИЛИ Мо Сизлак (противоположные концы производственного цикла пищевой промышленности)
Любимая песня караоке: склонностей к музицированию пока не обнаружил
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: нет
Думает ли он, что мы этого не заметили? Да
У него подозрительно чистое рабочее место, где нет никаких свидетельств внутренней жизни, даже фотографий или анимэшных сувениров? Да
Характеристика мультперсонажа № 5
Полное имя: Кейтлин Анна Бойд Джойс
Отзывается на: Кейтлин
Была ли она сегодня на собрании со Стивом, Который За Два Года Спас "Тоблерон"? Да
Много ли мы о ней знаем? Нет. Она пришла к нам вчера
Личный электронный адрес: С13H20N2O2.HCL@shaw.ca
Предпочитаемая температура в помещении: еще не обсуждалось; предположительно 22 Цельсия
Любимая игра: "TextTwist" в портале Yahoo!.games.com (я подсмотрел)
Любимый герой из "Симпсонов": предположительно Лиза
Любимая песня караоке: надеюсь, мне понравится
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: жевательная резинка
Обращает ли она на меня внимание? Если честно, сомневаюсь Покажу ли я ей эту характеристику? Ни за что
Характеристика мультперсонажа № 6
Это я
Имя в свидетельстве о рождении: Итан Хэррисон Джарлевски
Отзывается на: Итан
Личный электронный адрес:
Что означает имя в адресе: любитель перекусить Предпочитаемая температура в помещении: 20 градусов Цельсия, и я терпеть не могу высокую влажность!
Самое большое творческое достижение: в старших классах придумал свою операционную систему и назвал ее "Ментос"
Любимая игра: "Chrono Triggers для "Sony PlayStation", классная консольная РПГэшка с картинками Акиры Ториямы и озвучкой Ясуноги Мицуды и Нобуо Уэмацу
Любимый герой из "Симпсонов": инопланетяне Кэнг и Кодос
Любимая песня караоке: живу в страхе перед караоке.
Мысли о караоке даже в таком отстраненном и нейтральном формате вызывают у меня беспокойство: а вдруг таким образом я невольно призову караоке в свою жизнь?
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: натуральные чипсы с перцем и лаймом, хотя есть подозрение, что от них я плохо сплю. Прошлой осенью у меня был период увлечения желатинками, но теперь я на желатинки даже смотреть не могу.
Считает ли себя нормальным? Раньше считал, теперь призадумался. Точнее, я еще нормальный, а вот все остальные куда-то катятся. Я смотрю на многих людей как на зажженные шутихи и не знаю, то ли они сейчас взорвутся, то ли зашипят и погаснут, потому что подделки
Любит ли он свою работу? Очень тяжело ходить на работу и не работать, особенно если производительность труда измеряют всеми возможными способами
Удовлетворяет ли его такой подход к работе? Да
***
- По твоему списку я выхожу каким-то кретином!
- Марк, я просто систематизировал информацию. Марк разозлился:
- Итан, моя жизнь вмещает гораздо больше!
- Почему бы тебе не радоваться жизни побочного мультперсонажа, как все остальные?
- Ты не понимаешь… Я - это я. У меня есть душа!
- Марк, по-моему, стремление к индивидуальности стало для тебя какой-то манией. Наслаждайся тем, что ты среднестатистический, как Джон Доу.
По другую сторону перегородки раздалось приглушенное:
- Аминь.
- Нет, я хочу сейчас же дополнить свою характеристику! Я больше, чем мультяшный персонаж! Я требую!
- Ладно, тогда скажи: какое событие сформировало тебя как личность?
- Легко. Шесть лет назад я пытался угодить папе с мамой. Учился на биолога. И подрабатывал в жучиной яме.
- А это что такое?
- Такая яма, куда вкапывают большой конус из нержавейки и запускают голодных жуков. Если положить туда труп животного, через несколько дней останутся только кости.
Я вспомнил о бесславных похоронах байкера Тима. Почему такие ямы не попадаются, когда надо? Бри высунула голову над перегородкой:
- Ты никогда мне не рассказывал о жучиной яме!
- До того, как приехать к тебе домой, мы обменялись всего одиннадцатью словами.
- Бри, не мешай, я провожу собеседование. Марк, как вышло, что жучиная яма сформировала твою личность?
Марк опять повернулся ко мне.
- Такая жизнь показала мне: что-то нужно менять. Как я уже говорил, я изучал биологию в угоду родителям, а на земле вряд ли есть хоть один человек, который послушал родителей и теперь доволен своей профессией. И вот однажды мне прислали уведомление, что мой дом сносят, чтобы построить новые многоквартирные дома. Я пытался найти жилье, но затянул. А родители меня к себе не пустили.
- Ты был проблемным ребенком?
- Нет. Они сдали мою комнату квартирантам.
- И как ты поступил?
- Я попросился на диван к другу, но сначала должен был отвезти все вещи на склад у моста Секонд-Нэрроуз. Дело было в пятницу вечером. Ту часть склада как раз недавно построили, и я пришел туда первым. Даже обрадовался: значит, в камере чисто и не надо думать, хранил ли там своих жертв Джеффри Дамер. Вдруг выключился свет, и когда я пошел проверить выключатель, то случайно закрыл дверь. Она защелкнулась, а поскольку там было все новое, открыватель внутри еще не поставили. Я остался на складе в темноте. И никто не слышал моих стуков, потому что никого не было. Скверная история.
- Бедный мальчик! - Это я свою маму процитировал. - И что потом?
- Я решил относиться к этому позитивно, как настоящие бойскауты, но где-то в девять вечера понял, что мне кранты.
- А короче можно?
- Короче. Я просидел на темном складе четыре дня. Из питья у меня была всего бутылка "Гаторада" с автографом Джона Мэддена. А еще я съел всю жевательную резинку из двенадцати запечатанных коробок с коллекционными бейсбольными карточками! В каждой была карточка с автографом новичка: Барта Старра, Донована Макнабба, Джерри Раиса и Джо Монтана. Думал додержать до пенсии, а потом продать и на эти деньги жить.
- И на сколько тебе хватило "Гаторада"?
- Почти на пятьдесят часов.
- А резинки?
- На семьдесят два. Длинные выдались выходные.
Уже все джейподовцы выглядывали из-за перегородок, как суслики, и издавали сочувствующие возгласы.
- Как же это повлияло на твой характер?
- Ну, странным образом.
- Ты уверен, что нам это надо знать?
- С тех пор я должен держать вокруг себя как можно больше съедобных предметов.
- То есть?
- Например, матрас. Я купил его в одном финском магазине. За два с половиной куска - зато он весь съедобный. Финны продают их японцам, которые боятся, что будет землетрясение и они окажутся под развалинами.
- Продолжай…
- Моя квартира - как фабрика Вилли Вонки. Даже стулья можно есть.
- А кубик у тебя совсем пустой.
- Это только кажется. Видите степлер? - Марк поднял обычный степлер. - Он из марципана. Я купил его по Интернету в Пало-Альто. Карандаши? Шоколад.
Мы замолчали. Мир никогда не будет для нас прежним.
- Марк, можешь считать себя полноправным членом Джей-Пода.