Самого же царя, Ирода Антипы, не было в Сепфорисе. Он уехал в Тверию, свой новый город, названный в честь нового императора, который Ирод построил у моря. Мы никогда не ходили туда на работу. Туча висела над ним, ради его строительства разорили могилы. И поскольку работники, которым не было дела до подобных предрассудков, хлынули на восток, в Сепфорисе оказалось больше работы, чем когда-либо.
Мы всегда хорошо зарабатывали в Сепфорисе. Царь время от времени приезжал в свой дворец, но независимо от того, был он в городе или нет, через его многочисленные покои постоянно двигался поток знати, и строительные работы никогда не прекращались ни во дворце, ни в роскошных домах богачей.
Теперь все эти богатые мужчины и женщины, как и остальные, думали о Понтии Пилате. Когда речь шла о том, что римляне везут знамена в Святой город, евреи из всех слоев общества становились просто евреями.
Никто, кажется, не знал этого Понтия Пилата, однако все его презирали.
Между тем слухи о побивании камнями распространились по окрестностям, и люди косились на нас, словно мы были той самой толпой из Назарета, во всяком случае, мои братья и племянники думали именно так, когда сверкали глазами в ответ. А заказчики спорили о цене раствора для кирпичей, которые я клал, или о густоте штукатурки, замешенной в ведре.
Конечно, люди были правы, когда тревожились по поводу Понтия Пилата. Он был новый человек, он не знал наших обычаев. Ходили слухи, что он из окружения Сеяна, а никто не питал к Сеяну особенной любви, потому что он, как все думали, правил вместо удалившегося от дел императора Тиберия. А кто такой Сеян, говорили люди, если не командир личной гвардии императора, вояка, который на все привык смотреть сквозь пальцы?
Мне не хотелось думать обо всем этом. О страданиях Молчаливой Ханны, которая приходила и уходила вместе с Авигеей, цепляясь за ее руку. О тоске, застывшей в глазах Авигеи, когда она смотрела на меня, об угрюмом понимании, из-за которого умолк и ее радостный смех, и совсем недавно звучавшее пение.
Однако я не мог выбросить эти мысли из головы. Зачем я только пришел в рощу? Что я думал здесь обрести?
На мгновение я провалился в сон.
"Авигея. Разве ты не знаешь, что это Эдем? Нехорошо человеку быть одному!"
Я проснулся как от толчка, в темноте, завернутый в свои циновки. Вышел из рощи и направился домой.
Спустившись ниже по холму, я увидел мерцающие огни Назарета. Так всегда бывает зимой. Людям приходится работать по большей части при свете лампы, фонаря или факела. Зрелище радовало глаз.
Там, где я стоял, небо было безоблачное, безлунное - прекрасная чернота с бесчисленными звездами.
- Кто может постичь доброту твою, Господи? - прошептал я. - Ты взял огонь и из него сотворил бесконечное множество ламп, что украшают собой ночь.
Покой опустился на меня. Привычная боль в руках и плечах ушла. Ветер был прохладный, но успокаивающий. Что-то внутри перестало дрожать от напряжения. Прошло уже много времени с тех пор, как я переживал подобное, и я позволил рухнуть темнице моей плоти. Я чувствовал, как вырываюсь из нее и взмываю вверх, в ночь, наполненную мириадами живых существ, и их пение заглушает тревожные удары сердца. Скорлупа тела исчезла. Я был среди звезд. Однако моя человеческая душа не позволила затеряться между ними. Я заговорил на человеческом языке.
- Нет, я все доведу до конца, - сказал я.
Я стоял на иссохшей траве под сводом Небес. Я был маленький. Я был усталый и одинокий.
- Господи, - воззвал я к легкому ветерку. - Сколько еще?
Глава 7
Два фонаря горели во дворе, и от этого становилось веселее. Я был рад видеть свет, и племянника Маленького Клеопу, и его отца Силу: они стругали доски. Я знал, для чего эти доски, знал, что работа должна быть сделана к завтрашнему дню.
- Вы оба выглядите уставшими, - сказал я. - Хватит, я сам все сделаю. Остругаю доски.
- Почему ты должен заканчивать работу один? - возразил Сила и многозначительно кивнул на дом. - Закончить надо сегодня вечером.
- Я успею все сделать сегодня вечером, - сказал я. - И даже буду рад. Мне сейчас хочется остаться одному и поработать. Кстати, Сила, твоя жена ждет тебя в дверях. Я только что ее видел. Ступай.
Сила кивнул и направился к своему дому выше по холму. Он жил со своей женой в доме нашего двоюродного брата Леви, ее брата. Однако сын Силы, Маленький Клеопа, жил с нами.
Маленький Клеопа мимоходом обнял меня и вошел в дом.
Фонари давали много света, и было прекрасно видно, что надо делать: требовалось идеально ровно прочертить линии. У меня имелся для этого инструмент - черепок. Всего нужно было семь линий.
Во двор вошел Иасон.
Его тень упала на меня. Я ощутил запах вина.
- Ты меня избегаешь, Иешуа, - сказал он.
- Что за глупости, друг, - сказал я, смеясь и продолжая работать. - Я был занят работой, которую надо успеть сделать. И тебя не видел. Где ты был?
Он заговорил, шагая из стороны в сторону. Его тень металась по каменным плитам. В руке у него была чаша с вином. Я услышал, как он сделал глоток.
- Ты же знаешь, где я был, - сказал он. - Сколько раз ты поднимался на холм, садился на пол рядом со мной и требовал, чтобы я тебе почитал? Сколько раз я пересказывал тебе новости из Рима и ты ловил каждое слово?
- Так это же летом, Иасон, когда дни длинные, - ответил я мягко.
И осторожно провел ровную линию.
- Иешуа, Безгрешный, ты знаешь, почему я обращаюсь к тебе? - настаивал он. - Потому что все тебя любят, Иешуа, все, и никто не в силах полюбить меня.
- Вовсе нет, Иасон. Я тебя люблю. Твой дядя тебя любит. Почти все любят тебя. Тебя не трудно любить. Просто временами тебя трудно понять.
Я отложил доску и взял следующую.
- Почему Господь не посылает дождя? - спросил он.
- Почему ты спрашиваешь меня? - отозвался я, не поднимая головы.
- Иешуа, я о многом никогда тебе не рассказывал, о том, что мне тяжело повторять.
- Может быть, и не стоит.
- Нет, я не о глупых деревенских сплетнях. Я о другой истории, старой истории.
Я вздохнул и сел на пятки. Я смотрел прямо перед собой сквозь него, хотя видел краем глаза, как он ходит туда-сюда в неверном свете. У него на ногах были чудесные сандалии. Исключительной работы и отделаны, казалось, настоящим золотом. Кисточки на его одежде хлестнули меня, когда он резко развернулся. Иасон вздрогнул, как испуганное животное.
- Ты знаешь, что я жил с ессеями, - сказал он. - Знаешь, что я сам хотел стать ессеем.
- Ты мне говорил.
- Ты знаешь, что я встречал твоего родича Иоанна бар Захарию, когда жил с ессеями.
Он сделал еще глоток вина.
Я решил пока провести еще одну прямую линию.
- Ты много раз рассказывал мне об этом, Иасон, - сказал я. - Ты что, получил какие-то вести от своих друзей-ессеев? Ты ведь скажешь мне, если узнаешь что-нибудь о моем брате Иоанне?
- Твой брат Иоанн в пустыне, это все, что говорят. В пустыне, питается дикими тварями. В этом году его вообще никто не видел. На самом деле никто не видел его и в прошлом году. Кто-то лишь сказал кому-то, что кто-то вроде бы видел твоего брата Иоанна.
Я начал вести линию.
- Но ты же знаешь, Иешуа, я никогда не рассказывал тебе всего, что сообщил мне твой родственник, пока я жил с ессеями.
- Иасон, у тебя в голове столько мыслей. Я все-таки сомневаюсь, что мой брат Иоанн хотел сообщить что-то важное, если он вообще что-нибудь тебе говорил.
Получалось неровно. Я взял тряпку, скомкал и начал стирать разметку. Мне пришлось бы стесать слишком много, но я вовремя спохватился.
- О, напротив, твой брат Иоанн говорил много важного, - сказал Иасон, подходя ближе.
- Сдвинься влево, ты заслоняешь свет.
Он повернулся, снял фонарь с крюка и поставил прямо передо мной.
Я снова сел, бросив работу, но не смотрел на него. Свет бил мне прямо в глаза.
- Хорошо, Иасон, что ты хочешь сообщить мне о моем брате Иоанне?
- Я ведь прирожденный поэт, ты согласен?
- Без всякого сомнения.
Я старательно оттирал разметку, и она медленно исчезала. Древесина слегка залоснилась.
- Именно это заставляет меня передать тебе слова, которые Иоанн мне доверил, - начал он, - ту литанию, что он носит в своем сердце. Она о тебе. Этой литании он научился у матери и повторяет ее каждый день, как повторяет Шма со всем Израилем, только эта литания стала его собственной молитвой. Ты знаешь, какие там слова?
- Я не знаю, что я знаю, - сказал я.
- Очень хорошо, тогда я тебе расскажу.
- Судя по всему, ты твердо решил это сделать.
Он присел на корточки. Как он был хорош! Какие у него были красивые умащенные черные волосы и огромные сердитые глаза, горящие огнем!
- Еще до рождения Иоанна твоя мать навестила его мать. Та жила тогда неподалеку от Вифании, и ее муж, Захария, был еще жив. Захарию убили уже после того, как родился Иоанн.
- Да, мне рассказывали, - сказал я.
Я снова начал чертить линию - на этот раз должно было выйти правильно, без огрехов. Я приставил к дереву острый край черепка.
- Твоя мать рассказала матери Иоанна об ангеле, который ей являлся, - сказал Иасон, придвигаясь еще ближе.
- Каждый в Назарете знает эту историю, Иасон, - ответил я, не отрываясь от своей линии.