III
О боги! О владыки и владычицы неба и земли! Какой кошмар! Мистер Вортерс прочел взрывоопасную тетрадку Форда.
- Я сам виноват, - сказал Форд. - Надо было мне на наклейке написать: "В сущности, не для посторонних" - тогда бы он уразумел, что это значит - не для него.
Я проявил строгость, соответствовавшую моему статусу платного педагога.
- Вы несправедливы, юный друг. Ваша наклейка отвалилась. Только поэтому мистер Вортерс и открыл тетрадку. Он и не подозревал, что это ваши личные записи. Видите, наклейки-то нет.
- Он ее соскреб, - мрачно возразил Форд и взглянул себе на ногу.
Я притворился, что не понимаю, и продолжал:
- Дело обстоит следующим образом. В течение ближайших суток мистер Вортерс будет обдумывать ситуацию. Я вам советую извиниться, не дожидаясь истечения этого срока.
- А если я не извинюсь?
- Конечно, это ваше личное дело. Не забывайте только, что вы молоды и жизни, в сущности, совсем не знаете, да и своих денег у вас почти нет. Насколько я понимаю, ваша карьера, в сущности, зависит от благоволения мистера Вортерса. Вы насмеялись над ним. Он этого не любит. Дальнейшее, по-моему, очевидно.
- Извиниться?
- Безусловно.
- А если нет?
- Уехать.
Он сел на каменную ступеньку, подперев подбородок коленом. На лужайке под нами мисс Бомонт катала крокетные шары. Влюбленный мистер Вортерс находился еще ниже, на лугу: он надзирал за работами по прокладке асфальтовой дорожки. Да, дорожку решили все-таки проложить, и мост построить, и забор вокруг Иного Царства. Мисс Бомонт скоро поняла, сколь неразумны были ее возражения, и однажды вечером в гостиной сама заговорила об этом и разрешила Харкурту делать все, что он хочет.
- Роща будто ближе подошла, - сказал Форд, обращаясь ко мне.
- Сняли забор между рощей и лугом, вот она и кажется ближе. Вам, друг мой, лучше бы обдумать свои действия.
- Сколько он прочел?
- Естественно, он тут же закрыл тетрадку. Но, судя по тому, что вы показывали мне, одного взгляда вполне достаточно.
- Он на стихах открыл?
- Каких стихах?
- Он говорил вам про стихи?
- Нет. О ком стихи, о нем?
- Нет, не о нем.
- Тогда не страшно, даже если он их и прочел.
- Иногда, знаете, приятно, чтобы о тебе упомянули, - сказал Форд, глядя мне в лицо. Во фразе его было что-то едкое - этакая оскоминка, какая бывает от первоклассного вина. Совсем не юношеский привкус был у этой фразы. Мне стало жаль, что мой ученик рискует погубить свою карьеру, и я снова посоветовал ему извиниться.
- Дело не в том, требует мистер Вортерс извинения или нет. Это совсем другая сторона вопроса, и я предпочел бы ее не касаться. Сейчас суть в том, что если вы сами, по собственному почину, не извинитесь, вам придется уехать. Но куда?
- К тете в Пекхем.
Я жестом указал ему на радовавший глаз ландшафт, на коров и лошадей, щипавших траву, на слуг. В центре ландшафта возвышался мистер Вортерс - этакое земное солнце, источник силы и благополучия.
- Мой милый Форд! Не играйте в героя. Извинитесь.
К несчастью, я несколько повысил голос на последнем слове, и мисс Бомонт услышала меня со своей лужайки.
- Извиниться? - закричала она. - За что?
Будучи равнодушна к игре, она тут же поднялась к нам, волоча за собой крокетный молоток. Вид у нее был довольно вялый. Она наконец начала приобщаться к цивилизации.
- Уйдемте в дом, - прошептал я. - Уйдемте, пока не поздно.
- Вот еще! - сказал Форд. - Ни за что!
- Ну, что у вас тут такое? - спросила она, став на ступеньку подле Форда.
Он поднял голову и, глядя на мисс Бомонт, сглотнул. И вдруг я понял. Вот, значит, что это были за стихи. Теперь я уже не знал, надо ли ему извиняться. Чем скорее его выставят из дому, тем лучше.
Несмотря на мои возражения, он рассказал ей про тетрадку, и первая ее реплика была:
- Ой, покажите, покажите!
Ни малейшего понятия о приличиях. Потом она сказала:
- А отчего вы оба такие грустные?
- Мы ждем решения мистера Вортерса, - сказал я.
- Какие глупости, мистер Инскип! Неужели вы думаете, что Харкурт рассердится?
- Разумеется, он сердится, и совершенно справедливо.
- Да почему?
- Потому что мистер Форд насмеялся над ним.
- Ну так что? - я впервые услышал нотки раздражения в ее голосе. - Неужели вы думаете, что он станет наказывать Форда за какие-то насмешки? А для чего ж еще мы и живем на белом свете? Чтоб уж нельзя было и посмеяться? Вот еще! Да я целый день смеюсь над всеми. Над мистером Фордом, и над вами. И Харкурт тоже. Нет, вы его не знаете! Он не станет. Не станет он сердиться из-за шутки.
- Хорошенькая шутка, - сказал Форд. - Нет, он меня не простит. \
- До чего же вы глупый! - она насмешливо фыркнула. - Не знаете вы Харкурта. Он очень добрый. Вот ежели вы станете извиняться, он обязательно рассердится, и я бы разозлилась. Ну скажите ему хоть вы, мистер Инскип!
- По-моему, мистер Вортерс имеет все основания рассчитывать, что мистер Форд извинится.
- Основания? Какие еще основания? Что у вас за слова-то такие - основания, извинения… общество… положение… Я этого не понимаю! Для чего ж тогда вообще жить на свете?
Речь ее была - точно дрожащие огоньки, загорающиеся во мраке. То она кокетничала, то вдруг задавала вопросы о смысле жизни. Однако экзамена по курсу этики я не сдавал и потому ответить ей не мог.
- Я знаю одно: Харкурт не такой дурак, как вы с Фордом. Он выше условностей. Ему плевать на все эти ваши основания и извинения. Он знает, что смех - самая лучшая вещь на свете, а потом уже деньги, и душа и всякое такое.
Душа и всякое такое! Удивляюсь, как это Харкурта, распоряжавшегося на лугу, не хватил удар.
- Да вы бы все с тоски померли, - продолжала она, - если бы только и делали, что обижались и извинялись. Воображаю, если бы все сорок миллионов англичан были такие обидчивые! Вот был бы смех! Воображаю! - и она действительно рассмеялась. - Да вы присмотритесь к Харкурту. Он вовсе не такой. У него есть чувство юмора. Вы слышите, мистер Форд? У него есть чувство юмора. Неужели вам это непонятно?
Форд снова опустил голову и уставился себе под ноги. Мисс Бомонт бесстрастно сообщила мне, что, кажется, он планет. Потом крокетным молотком принялась поглаживать его по голове, приговаривая:
- Плакса-вакса, плакса-вакса. Да тут и плакать-то не о чем! - и со смехом сбежала по ступенькам. - Ладно! - крикнула она, обернувшись. - Велите плаксе утереть слезки. Я сама поговорю с Харкуртом.
Мы молча смотрели ей вслед. Не думаю, чтобы Форд плакал. Глаза у него были большие и недобрые. Он выругался всеми подходящими словами, какие знал, потом резко поднялся и ушел в дом. Вероятно, ему невыносимо было видеть ее разочарование. Не будучи склонным к подобным сантиментам, я с интересом наблюдал, как мисс Бомонт приближалась к своему властелину.
Уверенно ступая, она пересекла луг. Рабочие снимали перед ней шляпы, и она отвечала на их приветствия. Вялость ее как рукой сняло, а вместе с ней исчезли и все признаки цивилизованности. Она снова превратилась в ту простодушную, прямолинейную девчонку, какой Харкурт привез ее из Ирландии, - девчонку в высшей степени привлекательную и нелепую и (меня поймут те, кто умеет жалеть других) в высшей степени трогательную.
Она подошла к нему, взяла его под руку. Я видел, как разрезала воздух его ладонь, разъяснявшая мисс Бомонт проблемы мостостроения. Дважды она прерывала его, ему пришлось повторить объяснения. Потом и ей, наконец, удалось вставить слово, и сцена, последовавшая за этим, была выразительнее любой театральной постановки. Две фигуры - женская и мужская - сходились и расходились на берегу реки, первая возбужденно жестикулировала, вторая была надменна и невозмутима. Мисс Бомонт умоляла, спорила и - если меня не обмануло расстояние - пыталась даже высмеять мистера Вортерса. В подтверждение какого-то из своих наивных аргументов она попятилась… и бултыхнулась в речку. Это стало развязкой комедии. Под галдеж столпившихся рабочих Харкурт спас ее. Вода замочила ей юбки до колен, башмаки у нее были все в грязи. В таком виде Харкурт повел ее к дому, и скоро я начал разбирать слова:
- Грипп… вы ноги промочили… забудьте о платье, здоровье превыше всего… умоляю вас, голубушка, не волнуйтесь… нервное потрясение… в постель, в постель… Немедленно в постель! Обещаете? Будьте паинькой. Поднимайтесь в дом - и прямо в постель.
Он остался на лужайке, а она послушно поднялась на террасу. Лицо ее выражало ужас и замешательство.
- Итак, вы искупались, мисс Бомонт!
- Искупалась?.. А, да. Вы знаете, мистер Инскип… Я даже не понимаю, как это получилось, но… у меня ничего не вышло.
Я изобразил удивление.
- Он говорит, что мистер Форд должен уехать… немедленно. У меня ничего не вышло.
- Очень жаль, мисс Бомонт.
- Ничегошеньки не вышло… Харкурт оскорблен, И говорит, что все это вовсе не смешно. Никогда он не позволяет мне делать, что я хочу. Сперва - латынь и греческий: я хотела узнать про богов и героев, а он мне не позволил. Потом я хотела, чтоб не строили забор и мост и чтоб не было асфальта - и вот видите, что получилось. А теперь я попросила не наказывать мистера Форда, который ни в чем не виноват, а Харкурт навсегда выгоняет его из дома.
- Форд проявил неуважение, мисс Бомонт, - сказал я, ибо долг заставлял меня держать сторону мистера Вортерса.
- Нет такого слова - "неуважение"! - вскричала она. - Где вы его взяли? Ну что за выдумки, все это ваши "обязанности", "положение", "права"? Все это от ваших великих мечтаний!