На следующее утро ему исполнилось двадцать три года. Он встал пораньше и отправился погулять перед завтраком. В руке он держал черновик своих планов на год, а также список своих достижений и промахов. Пересекая холл, он заметил, что на регистрационном столике лежит новая книга записей. Он подошел, вынул авторучку и замер в мгновенном раздумье. Затем не присаживаясь печатными буквами написал на обложке следующие слова: "Ты зришь меня, Господи".
Скорченный на полу негр, вытиравший плевательницу, медленно поднял глаза и сказал со сдержанной злобой:
- Вам бы лучше не писать на этой книге. Мистер Гиббс ужасно сердился. Ему пришлось сразу же заменить книгу, и он ужасно сердился.
- Это кому-нибудь повредило? - невозмутимо спросил Браш, пряча в карман авторучку.
- Люди этого не любят. Мистер Блоджет, который у нас остановился, прямо-таки вышел из себя.
- Ладно. Передай мистеру Блоджету, чтобы он поговорил со мной. Я бы хотел с ним встретиться, - ответил Браш, подходя к автомату с газировкой и намереваясь утолить жажду.
В эту минуту на ступенях главной лестницы показался управляющий в сопровождении мужчины и женщины. Мужчина был невысок ростом и тучен; у него было круглое красное лицо и подвижные черные кустистые брови. Он пересек холл и остановился у регистрационного столика, выбирая ручку.
- Посмотрите! - вдруг закричал он, тыча в книгу пальцем. - Посмотрите! Это уже второй раз. О Боже, мне плохо.
- Я не могу запретить ему, мистер Блоджет, - развел руками управляющий. - Впрочем, в прошлом году тут появлялся один парень…
- Нет, я очень бы хотел встретиться с этим!.. Я бы сказал ему, что я о нем думаю!
Управляющий что-то прошептал Блоджету и указал пальцем на Браша. Блоджет присвистнул.
- Не может быть! - воскликнул он.
Тут громко вмешалась женщина:
- Послушай, Реме, ты всегда натыкаешься на какого-нибудь сумасшедшего растяпу. Когда-нибудь ты непременно попадешь в беду. Иди завтракать и оставь его в покое.
- Да-да, сестра, в дороге тебе не пришлось скучать, не так ли? - сказал Блоджет. - Это счастливый случай. Подожди меня.
Как только Браш двинулся к выходу на улицу, Блоджет протянул ему руку.
- Скажи, приятель, - произнес он спокойно, и бровь его многозначительно приподнялась, - где ты проводишь собрания?
- Я не провожу никаких собраний, - ответил Браш, пожимая протянутую руку, мельком заглянув ему в глаза. - Я полагаю, ваше имя Блоджет. А меня зовут Джордж Браш. Джордж Марвин Браш. Я продаю учебники. Рад с вами познакомиться, мистер Блоджет.
- Я тоже, - сказал Блоджет. - Доремус Блоджет. Фабрика "Вечный трикотаж". Итак, ты путешествуешь, верно?
- Да.
- Хорошо. Но что за мысль - писать на этих книгах? Ты молодой, здоровый - ты меня понимаешь?
- Я рад возможности поговорить об этом, - сказал Браш.
- Вот тебе и подходящий случай. Послушай, Браш, а я рад убедиться, что ты рассудительный парень. Мы боялись, что ты окажешься каким-нибудь маньяком - ты понимаешь меня? Браш, я хочу познакомить тебя с моей кузиной, миссис Мак-Кой, самой чудесной девчонкой в целом свете!
- Рад с вами познакомиться, миссис, - сказал Браш.
У миссис Мак-Кой было большое одутловатое, густо напудренное лицо, переходившее в крупную голову с оранжевыми, коричневыми и черными волосами. Ее внешность не подтверждала рекомендации.
- Все-таки, как мужчина мужчине, - продолжал Блоджет, - что за мысль - писать на этих книгах, а? Не могу сказать, чтобы это подходило проповеднику. Они ведь заплатили за эти книги.
- Мистер Блоджет, я открыл в себе добрые мысли и хочу сказать о них каждому.
- Оставь его в покое, Реме, оставь его! - громко сказала миссис Мак-Кой, призывая жестом своего кузена в обеденный зал, дергая головой и поводя злыми глазами.
- А мне это не нравится! - воскликнул ее кузен с неожиданной воинственностью.
- Если вам это не нравится, - продолжал Браш, - то это потому, что вы осознаете бессмысленность своей жизни.
Тут Блоджет закричал:
- Мучение с тобой, дрянной ты реформатор! Ты что же, думаешь, что каждый…
В эту минуту Марджи Мак-Кой бросилась между ними:
- Позавтракай сначала, ради Бога, я прошу тебя! Сейчас же прекрати. Прекрати, я сказала! Ты всегда лезешь в драку. Сказал же тебе доктор, что тебе нельзя волноваться!
- Вовсе не в драку, миссис Мак-Кой, - невозмутимо возразил Браш. - Дайте ему договорить, что он хотел.
Блоджет снова заговорил, уже спокойно:
- Я не говорю, что это не подобает священнику. Но что меня задевает, так это когда какой-нибудь… Черт возьми, всему есть границы, в конце концов!
- Ужас! Да идем же наконец, я хочу кофе, - сказала миссис Мак-Кой, добавив вполголоса: - Он сумасшедший, понял? Оставь его в покое.
- Ну хотя бы скажи, почему ты не священник? Почему ты не в церкви, которая для тебя больше подходит?
- На это есть причина, - ответил Браш, сурово глядя в стену за спиной Блоджета.
- Тебе не хватает денег?
- Нет, это меня не заботит… У меня сугубо личная причина.
- Стоп! - воскликнул Блоджет. - Это меня не касается. Просто я хочу сказать, что ты выглядишь, как будто имеешь немалую личную причину заниматься этими фокусами.
Браш мрачно взглянул на него.
- Не стану скрывать, - сказал он, - я совершил нечто… Я совершил нечто такое, что священник себе никогда не позволит.
- Да, похоже на то, - вздохнул Блоджет с некоторой растерянностью. - Да… Конечно, это совсем другое дело.
- Что он сказал? - не поняла миссис Мак-Кой.
- Он сказал… Он что-то натворил такого, чего священник никогда бы себе не позволил.
Повернувшись к Брашу, Блоджет продолжал конфиденциальным тоном, понизив голос:
- Ну и что же ты такое себе позволил?
- Я не хотел бы говорить об этом при даме, - ответил Браш, насупившись.
Блоджет поднял бровь и ошеломленно присвистнул.
- Какой ужас! Замешана женщина, да?
- Да.
- Тс! Тс-с! Знаешь, что ты должен сделать? Ты просто обязан жениться на этой несчастной.
Браш пристально посмотрел на него.
- Конечно, я бы не прочь жениться на ней. Но только я не могу ее найти.
- Все, я пошла, - рассердилась миссис Мак-Кой. - Мне надоело куковать тут с вами. Брось его, Реме. Он сумасшедший. Он чокнутый!
Она решительно направилась в обеденный зал.
Мистер Блоджет напустил на себя столь таинственный вид, словно Браш сообщил ему о своей беседе с самим Наполеоном.
- Скажите пожалуйста, это ли не ужас! Как же это случилось?
- Я бы не хотел вдаваться в подробности, - сказал Браш.
Блоджет спросил еще что-то о дороге и деловой жизни в Техасе. Затем сказал:
- Как насчет того, чтобы встретиться сегодня вечерком, а? Так, немножко поболтать?
- Я бы рад, но утром я уезжаю в Оклахома-Сити.
- Вот как! Мы там будем завтра. Где ты собираешься остановиться, дружок?
Оказалось, что оба они намерены остановиться в "Мак-Гро Хауз". Они договорились встретиться вечером, как приедут.
- Отлично! Около восьми, идет? Встретимся в баре и немножко выпьем.
- Я не пью, - сказал Браш, - но с удовольствием посижу с вами.
- О! Так ты еще и не пьешь!
- Да, я не пью.
- Мне сдается, это непорядок, - покровительственно сказал Блоджет.
- Алкоголь разрушает нервную систему и понижает работоспособность, - возразил Браш.
- Ты, конечно, прав, черт тебя возьми. Да, ты прав. Я тоже завяжу с этим делом, но попозже. Ты не будешь возражать, если мы с сестрицей немного, так сказать, "себе позволим", а? - Он щелкнул себя по кадыку.
- Не буду, - пожал плечами Браш.
Миссис Мак-Кой выглянула из-за двери.
- Реме! Ты идешь или нет? - крикнула она. - Иди сюда сейчас же! А то он, чего доброго, еще застрелит тебя или еще что-нибудь…
- Марджи, что ты несешь: застрелит! Да он абсолютно нормален. Он хороший парень. - Блоджет хлопнул Браша по спине и добавил, понизив голос: - И никаких болезней, да? Мою сестру эти вещи беспокоят в первую очередь.
Блоджет свойски подмигнул и поспешил следом за сестрой в обеденный зал, где остывал в его ожидании черный кофе.
Браш вышел из отеля и направился вниз по улице, держась в тени тополей. Он с завистью ловил ухом звуки, долетавшие к нему из окон домов справа и слева. Хозяйки трясли с балконов половики, гремели кастрюлями на плитах. Душераздирающие голоса призывали непослушных детей, чуть ли не каждое слово которых начиналось и кончалось недовольным "ма-а!". Несколько мужчин, пользуясь утренней прохладой, стригли газоны; пожилой толстяк отпер двери своего гаража и потом долго самодовольно оглядывал машину. На краю городка Браш сошел с дороги в высокую траву за обочиной. Миновав несколько мусорных куч и обойдя стороной лесопилку, он вышел к чистому ручью, быстрое течение которого несло к пруду перепутанные водоросли. Браш лег ничком в траву на берегу пруда и стал наблюдать. Две водяные змеи, извиваясь, скользили в воде друг за другом. На середине пруда черепаха с двумя маленькими черепашками на спине взбиралась на полусгнившую доску. Другие черепахи следовали за ней и, устроившись, прятали шейку в панцирь и закрывали глаза. Пенье и свист птиц возвещали о начале жаркого дня.