- Я ведь только шутил, - сказал он. Мы стояли на платформе, дожидаясь поезда. - С чего он на меня взъелся, Джерри?
- Он нервничает, оттого и злится, - сказал я. - А так он добрый малый, Солджер.
- Вот так добрый! Когда это он был добрым?
- Ну, прощай, Солджер, - сказал я.
Поезд подошел. Солджер поднялся на ступеньки, держа чемодан в руках.
- Прощай, Джерри, - сказал он. - Будешь в городе до состязания?
- Навряд ли.
- Значит, увидимся на матче.
Он вошел в вагон, кондуктор вскочил на подножку, и поезд тронулся. Я поехал домой в двуколке. Джек сидел на крыльце и писал жене письмо. Принесли почту; я взял газету, сел на другой стороне крыльца и стал читать. Хоган выглянул из дверей и подошел ко мне.
- Что у него вышло с Солджером?
- Ничего не вышло. Просто он сказал Солджеру, чтоб тот уезжал в город.
- Я так и знал, что этим кончится, - сказал Хоган. - Он не любит Солджера.
- Да. Он мало кого любит.
- Сухарь, - сказал Хоган.
- Со мной он всегда был хорош.
- Со мной тоже, - сказал Хоган. - Я от него плохого не видел. А все-таки он сухарь.
Хоган ушел в дом, а я остался на крыльце; сидел и читал газеты. Осень только начиналась, а в Джерси, в горах, очень красиво, и я дочитал газеты и стал смотреть по сторонам и на дорогу внизу вдоль леса, по которой, поднимая пыль, бежали машины. Погода была хорошая и места очень красивые.
Хоган вышел на порог, и я спросил:
- Хоган, а что, есть тут какая-нибудь дичь?
- Нет, - сказал Хоган. - Только воробьи.
- Читал газету? - спросил я.
- А что там?
- Санди вчера трех привел к финишу.
- Это мне еще вчера вечером сказали по телефону.
- Следишь за ними? - спросил я.
- Да, держу связь, - сказал он.
- А Джек? - спросил я. - Он еще играет на скачках?
- Он? - сказал Хоган. - Разве это на него похоже?
Как раз в эту минуту Джек вышел из-за угла, держа в руках письмо. На нем был свитер, старые штаны и башмаки для бокса.
- Есть у тебя марка, Хоган? - спросил он.
- Давай письмо, - сказал Хоган. - Я отправлю.
- Джек, - сказал я, - ведь ты раньше играл на скачках?
- Случалось.
- Я знаю, что ты играл. Помнится, я тебя видел в Шипсхэде.
- А теперь почему бросил? - спросил Хоган.
- Много проиграл.
Джек сел на ступеньку рядом со мной и прислонился к столбу. Он жмурился, сидя на солнышке.
- Дать тебе стул? - спросил Хоган.
- Нет, - сказал Джек. - Так хорошо.
- Хороший день, - сказал я. - Славно сейчас в деревне.
- А по мне лучше в городе с женой.
- Ну что ж, осталась всего неделя.
- Да, - сказал Джек. - Это верно.
Мы сидели на крыльце. Хоган ушел к себе в контору.
- Как ты считаешь, я в форме? - спросил меня Джек.
- Трудно сказать. У тебя, во всяком случае, еще есть неделя, чтобы войти в форму.
- Не виляй, пожалуйста.
- Ну, хорошо, - сказал я. - Ты не в порядке?
- Сплю плохо, - сказал Джек.
- Это пройдет. День-два, и все наладится.
- Нет, - сказал Джек. - У меня бессонница.
- Тебя что-нибудь тревожит?
- По жене скучаю.
- Пускай она сюда приедет.
- Нет, для этого я слишком стар.
- Мы хорошенько погуляем вечером, перед тем как тебе ложиться, ты устанешь и заснешь.
- Устану! - сказал Джек. - Я и так все время чувствую себя усталым.
Он всю неделю был такой. Не спал по ночам, а утром чувствовал себя так - ну, знаете, когда даже руку сжать в кулак не можешь.
- Выдохся, - сказал Хоган. - Как вино без пробки. Никуда не годится.
- Я никогда не видал этого Уолкотта, - сказал я.
- Он Джека убьет, - сказал Хоган. - Пополам перервет.
- Ну что ж, - сказал я. - Надо же когда-нибудь и проиграть.
- Да, но не так, - сказал Хоган. - Люди подумают, что он совсем не тренирован. Это портит нашу репутацию.
- Ты слышал, что о нем говорили репортеры?
- Еще бы не слышать! Они сказали, что он ни к черту не годен. Сказали, что его нельзя выпускать на ринг.
- Ну, - сказал я, - они ведь всегда врут.
- Так-то так. Но на этот раз не соврали.
- Э, откуда им знать, в порядке человек или не в порядке.
- Ну, - сказал Хоган, - не такие уж они дураки.
- Только и сумели, что разругать Вилларда в Толедо. Этот Ларднер, сейчас-то он умный, а спроси его, что он говорил о Вилларде в Толедо.
- Да он к нам и не приезжал, - сказал Хоган. - Он пишет только о больших состязаниях.
- А, плевать мне на них, кто бы они ни были, - сказал я. - Что они понимают? Писать они, может, и умеют, но что они понимают в боксе?
- А сам-то ты считаешь, что Джек в форме? - спросил Хоган.
- Нет. Он сошел. Теперь одного не хватает, чтоб Корбетт изругал его как следует, - ну, и тогда все будет кончено.
- Корбетт его изругает, будь покоен, - сказал Хоган.
- Да. Он его изругает.
В эту ночь Джек опять не спал. Следующий день был последний перед боем. После завтрака мы опять сидели на крыльце.
- О чем ты думаешь, Джек, когда не спишь? - спросил я.
- Да так, беспокоюсь, - сказал Джек. - Беспокоюсь насчет своего дома в Бронксе, беспокоюсь насчет своей усадьбы во Флориде. О детях беспокоюсь и о жене. А то вспоминаю матчи. Потом у меня есть кой-какие акции - вот и о них беспокоюсь. О чем только не думаешь, когда не спится!
- Ну, - сказал я, - завтра вечером все будет кончено.
- Да, - сказал Джек. - Это очень утешительно, не правда ли? Раз, два - и все уладится, так, по-твоему?
Весь день он злился. Мы не работали. Джек только поупражнялся немного, чтобы размяться. Он провел несколько раундов боя с тенью. И даже тут он производил неважное впечатление. Потом немного попрыгал со скакалкой. Он никак не мог вспотеть.
- Лучше бы уж совсем не работал, - сказал Хоган. Мы стояли рядом и смотрели, как он прыгает со скакалкой. - Он что, совсем больше не потеет?
- Да, - вот не может.
- Ты думаешь, что он хоть сколько-нибудь в форме? Ведь он, кажется, всегда легко сгонял вес?
- Нисколько он не в форме. Он сходит, вот что.
- Надо, чтобы он вспотел, - сказал Хоган.
Джек приблизился, прыгая через скакалку. Он прыгал прямо перед нами, то вперед, то назад, на каждом третьем прыжке скрещивая руки.
- Ну, - сказал он, - вы что каркаете, вороны?
- Я считаю, что тебе больше не надо работать, - сказал Хоган. - Выдохнешься.
- Ах, как страшно! - сказал Джек и запрыгал прочь от нас, крепко ударяя скакалкой об пол.
Под вечер на ферму приехал Джон Коллинз. Джек был у себя в комнате. Джон приехал из города в машине. С ним было двое приятелей. Машина остановилась, и все они вышли.
- Где Джек? - спросил меня Джон.
- У себя. Лежит.
- Лежит?
- Да, - сказал я.
- Ну, как он?
Я посмотрел на тех двух, что приехали с Джоном.
- Ничего, это его друзья, - сказал Джон.
- Плохо, - сказал я.
- Что с ним?
- У него бессонница.
- Черт, - сказал Джон. - У этого ирландца всегда бессонница.
- Он не в порядке, - сказал я.
- Черт, - сказал Джон. - Всегда он не в порядке. Десять лет я с ним работаю, и никогда еще он не бывал в порядке.
Те, что с ним приехали, засмеялись.
- Познакомьтесь, - сказал Джон. - Мистер Морган и мистер Стейнфелт. А это мистер Дойл. Тренер Джека.
- Очень приятно, - сказал я.
- Пойдем к Джеку, - сказал тот, кого звали Морганом.
- Да, поглядим-ка на него, - сказал Стейнфелт.
Мы все пошли наверх.
- Где Хоган? - спросил Джон.
- В сарае, со своими клиентами.
- Много у него сейчас народу? - спросил Джон.
- Только двое.
- Тихо у вас, а? - спросил Морган.
- Да, у нас тихо, - сказал я.
Мы остановились перед дверью в комнату Джека. Джон постучал.
Ответа не было.
- Спит, наверно, - сказал я.
- С какой стати ему спать среди бела дня?
Джон нажал ручку, и мы вошли. Джек лежал на постели и спал. Он лежал ничком, уткнувшись лицом в подушку. Он обнимал подушку обеими руками.
- Эй, Джек! - сказал Джон.
Голова Джека шевельнулась на подушке.
- Джек! - сказал Джон, наклоняясь над ним. Джек еще глубже зарылся в подушку. Джон тронул его за плечо. Джек приподнялся, сел и посмотрел на нас. Он был небрит, на нем был старый свитер.
- Черт, - сказал Джек. - Что вы мне спать не даете?
- Не сердитесь, - сказал Джон. - Я не знал, что вы спите.
- Ну конечно, - сказал Джек. - Уж, конечно, вы не знали.
- Вы ведь знакомы с Морганом и Стейнфелтом, - сказал Джон.
- Очень рад, - сказал Джек.
- Как себя чувствуете, Джек? - спросил Морган.
- Великолепно, - сказал Джек. - Как мне еще себя чувствовать?
- Вид у вас хороший, - сказал Стейнфелт.
- Куда уж лучше, - сказал Джек. - Послушайте. - Он повернулся к Джону. - Вы мой менеджер. Вы на мне берете хороший куш. Какого же черта вас нет на месте, когда сюда являются репортеры? Мы с Джерри, что ли, должны с ними разговаривать?
- У меня Лью работал в Филадельфии, - сказал Джон.
- А мне какое дело! - сказал Джек. - Вы мой менеджер. Вы на мне берете хороший куш. Какое мне дело, что там у вас в Филадельфии? Вы там не для меня денежки загребали. Какого черта вас нет, когда вы мне нужны?
- Хоган был здесь.