Содержание:
Глава первая 1
Глава вторая 2
Глава третья 3
Глава четвертая 4
Глава пятая 6
Глава шестая 7
Глава седьмая 8
Глава восьмая 9
Глава девятая 10
Глава десятая 10
Глава одиннадцатая 13
Глава двенадцатая 14
Глава тринадцатая 15
Глава четырнадцатая 17
Глава пятнадцатая 18
Глава шестнадцатая 20
Глава семнадцатая 22
Глава восемнадцатая 24
Глава девятнадцатая 26
Глава двадцатая 27
Глава двадцать первая 30
Глава двадцать вторая 32
Глава двадцать третья 34
Глава двадцать четвертая 35
Глава двадцать пятая 37
Глава двадцать шестая 37
Глава двадцать седьмая 39
Глава двадцать восьмая 40
Глава двадцать девятая 41
Глава тридцатая 42
Глава тридцать первая 44
Глава тридцать вторая 45
Глава тридцать третья 46
Глава тридцать четвертая 46
Глава тридцать пятая 47
Глава тридцать шестая 47
Глава тридцать седьмая 50
Глава тридцать восьмая 52
Глава тридцать девятая 53
Глава сороковая 55
Глава сорок первая 56
Глава сорок вторая 58
Глава сорок третья 58
Глава сорок четвертая 60
Глава сорок пятая 62
Глава сорок шестая 63
Глава сорок седьмая 64
Глава сорок восьмая 65
Глава сорок девятая 65
Глава пятидесятая 66
Глава пятьдесят первая 67
Глава пятьдесят вторая 67
Глава пятьдесят третья 68
Глава пятьдесят четвертая 71
Глава пятьдесят пятая 71
Глава пятьдесят шестая 75
Глава пятьдесят седьмая 75
Глава пятьдесят восьмая 78
Глава пятьдесят девятая 79
Глава шестидесятая 80
Глава шестьдесят первая 82
Глава шестьдесят вторая 84
Глава шестьдесят третья 86
Глава шестьдесят четвертая 88
Глава шестьдесят пятая 89
Глава шестьдесят шестая 91
Глава шестьдесят седьмая 93
Глава шестьдесят восьмая 94
Глава шестьдесят девятая 94
Глава семидесятая 96
Глава семьдесят первая 97
Глава семьдесят вторая 97
Глава семьдесят третья 99
Глава семьдесят четвертая 99
Глава семьдесят пятая 100
Глава семьдесят шестая 101
Эпилог 102
Примечания 102
Глава первая
Был разгар дождливого сезона, но в это душное и жаркое утро лучам солнца удалось прорвать тяжелые тучи, затягивавшие небо Калькутты, и ярким светом затопить улицы, по которым двигалась нескончаемая вереница повозок и экипажей. Без устали кричали торговцы. Над кухнями вились дымки: в каждом доме готовили завтрак и укладывали в маленькие корзиночки рыбу и овощи для тех, кто спешил в свою контору, суд, школу или колледж. Ослепительный золотой свет словно принес сегодня в этот безжалостный деловой город небывалую свежесть.
Бинойбхушон стоял на верхней веранде своего дома и смотрел вниз на снующих по улице людей. Заняться ему было нечем. Колледж он уже давно закончил, но пока еще нигде не работал. Иногда он, правда, принимал участие в организации собраний, сотрудничал в газетах, но это далеко не удовлетворяло его. И сегодня, пока он стоял на веранде, не зная, что предпринять, мысль о собственной неустроенности не переставала тревожить его.
На крыше соседнего дома перекрикивались о чем-то вороны. В углу веранды бодро чирикала воробьиная чета, устраивая свое гнездышко. Все это только усиливало неясное волнение в душе Биноя.
Неподалеку от дома перед лавочкой стоял бродячий певец в халате до пят и пел:
Неведомая птичка ко мне в клетку влетела.
Откуда взялась ты, певунья?
Цепями любви не сумел я сковать твои крылья.
Вспорхнув, ты исчезла в лазури безбрежной.
Биной подумал, что хорошо было бы позвать певца и записать песню о неведомой птице, но им овладела та самая лень, которая иногда мешает человеку в прохладные предутренние часы натянуть на себя соскользнувшее одеяло, и он не смог заставить себя пойти за нищим.
Песня так и осталась незаписанной, но напев ее еще долго звучал у него в ушах.
И вот тут-то как раз напротив его дома большая, запряженная парой карета налетела на извозчичью коляску. Не обращая внимания на то, что у коляски соскочило колесо, карета помчалась дальше. Биной выбежал на улицу и увидел, что возле накренившейся коляски стоит девушка лет семнадцати, а с подножки с трудом спускается на землю пожилой благообразный человек.
Биной помог ему и, заметив бледность, покрывшую его лицо, спросил:
- Вы не ушиблись?
- Нет, нет, ничего.
Старик попытался улыбнуться, но улыбки не получилось, казалось, он вот-вот потеряет сознание. Биной взял его под руку.
- Это мой дом, входите, пожалуйста, - обратился он к перепуганной девушке.
Старика уложили на постель. Осмотревшись по сторонам, девушка увидела в углу кувшин, налила в стакан воды и стала брызгать в лицо старику.
- Нельзя ли пригласить доктора? - спросила она.
Врач жил рядом, и Биной немедленно послал за ним слугу.
В комнате, куда принесли старика, на туалетном столике у стены стояли зеркало, флакон с душистым маслом, лежали гребенки и щетки. Биной не отрываясь смотрел на девушку в зеркало.
Биной с детских лет жил в Калькутте один и все свои познания о жизни и о людях черпал главным образом из книг. Ему никогда не приходилось встречаться с девушками своего круга, исключая ближайших родственниц.
И сейчас, глядя на прелестное личико, отражавшееся в зеркале, Биной был совершенно очарован. Юноша еще не умел разбираться во всех тонкостях женской красоты, но его поразила любовь, светившаяся во встревоженных глазах девушки. Словно новый мир, полный тепла и ласки, открылся Биною.
Немного погодя старик вздохнул, открыл глаза и позвал девушку. Сдерживая слезы, она еще ниже склонилась над ним и шепотом спросила:
- Тебе больно, отец?
- Где я? - Старик пытался приподняться, и Биной поспешил к нему на помощь.
- Не поднимайтесь, прошу вас, полежите, - сказал он. - Сейчас придет доктор.
Тут только старик припомнил все, что с ним произошло.
- Пустяки, - ответил он девушке, - немного болит голова, больше ничего.
В это время послышались шаги, и в комнату вошел доктор. Осмотрев пострадавшего, он сказал, что серьезного ничего нет, и посоветовал ему выпить горячего молока с коньяком. После ухода доктора старик забеспокоился, и дочь сразу поняла, в чем дело.
- Не волнуйся, отец. Мы приедем домой, и я тотчас же верну деньги и за доктора и за лекарство.
Девушка взглянула на Биноя. Какие у нее были изумительные глаза! Если бы его спросили, большие они или маленькие, черные или карие, - Биной не смог бы ответить. В них не было и следа смущения или нерешительности, они смотрели на него со спокойной уверенностью.
- Доктор ведь приходил всего на минуту, поэтому вы… я сам…
Биной не докончил фразы. Девушка только посмотрела на него, но он прекрасно понял, что деньги ему взять придется.
- Коньяк мне совершенно не нужен, - начал было старик, но дочь перебила его:
- Почему, отец? Ведь доктор сказал!
- У докторов привычка при всяком удобном случае прописывать коньяк. Выпью горячего молока, и все пройдет.
Он выпил молоко, и ему стало лучше.
- Ну вот, теперь можно идти, - сказал он Биною, - простите, что мы доставили вам столько хлопот…
Девушка повернулась к молодому человеку: