А когда налет отгремел, помчался я опять на станцию, на армейский склад за снарядами.
Приезжаю оттуда со своим грузом, слышу-послышу, говорят: много убитых в налет. А старший лейтенант, начальник боепитания говорит: "И земляк твой, капитан, командир первого дивизиона тоже убитый. Кричал, говорит, на меня, с кулаками кидался и не знал, что до обрыва пять шагов". Война, Варюшка, война, будь она трижды проклятая…
Варя много раз читала у бабушки Олимпиады Захаровны пожелтевшую бумагу, которая звучала хотя и торжественно, но воспринималась как-то отдаленно, по поверхности сознания. "Сообщаю, что ваш муж капитан Березкин Петр Тимофеевич пал смертью храбрых в битве за освобождение нашей Родины от фашистских оккупантов".
Никоноркин своим коротким воспоминанием будто погрузил ее в ту тревожную и жестокую жизнь, и ей живо представилась, как наяву, и эта перепалка командиров, и радость, с какой один из них встретил нежданно-негаданно земляка, и весь этот простой и суровый разговор: "Кричал… с кулаками кидался… не знал, что до обрыва пять шагов".
- Непостижимое время! И непостижимые люди! - вслух произнесла Варя слова учителя.
- Чё ты, Варварушка? Чё говоришь? - на миг не понял Никоноркин, но тут же смысл ее слов открылся ему в полном их значении, и он поспешил со своим выводом:
- Вот уж точно, Варварушка. Оглядываешься, вроде там не мы, другие были и не такие, как мы. А все ж мы были!
Варе думалось, что Никоноркин в своих расспросах поставит теперь точку. Ей самой захотелось посидеть молча, подумать, побыть в состоянии тихой кручины, которая поднялась в ее душе после того, как услышала она о смерти далекого и близкого деда, услышала подробности, вероятно, неизвестные даже бабушке, а может быть, уже забытые ею.
Но тут душевный настрой у них не совпал. Никоноркин не только не хотел молчать - он не мог молчать. Воспоминания о фронте, о тех днях, затаенное ощущение неизбывной радости оттого, что тех вот нет, а он живет, движется, работает, а мог бы ведь, как и они, лежать в сырой земле, будоражили его неукротимый интерес к нынешней жизни, к людям, которые окружали его.
- Значит, ты как же теперь, при ком жительствуешь? - осторожно, чуть скосив на Варю глаза, спросил Никоноркин.
Варя мгновенно поняла, куда он клонит. С год тому назад в семье у Березкиных произошел распад. Варины отец и мать разошлись. Мать вскоре вышла замуж за колхозника Степана Богатырева, а отец вслед за этим женился на враче участковой больницы Елизавете Валерьяновне Чистяковой.
- С бабушкой я осталась. Живу с ней, с Олимпиадой Захаровной, - торопливо сказала Варя.
Тема, на которую поворачивался их разговор, не была простой для Вари. Она избегала не только говорить с кем-либо об этом, но старалась и не думать о поступке родителей. Они прожили, по мнению окружающих, душа в душу без малого двадцать семь лет, и вот на тебе - разошлись. Мать отринула отца, ровесника по возрасту, зоотехника по профессии, ставшего ее избранником еще в студенческие годы, и решила найти счастье с мужчиной моложе себя на десять лет, не владевшим, в сущности, никакой сложной специальностью, кроме умения всюду всех заменять. Отец же, напротив, женился на женщине на семь лет старше себя. Вот и пойми людей в их поступках!
Никоноркин заговорил об этом, недоумевая, вспомнил, сколько вызвало это судов-пересудов не только в "Партизане", но и у них в "Родине", по всему району.
- Не мне судить их, дядечка Прохор Федосеич, - стараясь побыстрее завершить этот разговор, сказала Варя. - Выходит, так им лучше, а раз лучше им, то и мне хорошо. Живу с бабулей, не хуже мне с ней. А маму с папкой тоже часто встречаю. Все ж я им дочь как-никак…
- Ты смотри, как ты рассуждаешь! Ай, умница! Бабуля-то твоя - женщина! Обучилась ты от нее. Твое ли дело родителей осуждать? Чужая жизнь, Варюшка, потемки, лес дремучий. И не осуждай… Конечно, любовь и все такое - да. А все-таки как повезет. Иному мужику ангел выпадет, а иному дьявол в юбке. То же и про женское сословие скажу: у одной не муж - сам господь в супругах, а у другой гад, дубина беспонятная, изгалятель над телом и душой. Чем так-то жить, Варюшка, разве не лучше разрубить кол пополам: вот тебе конец, а вот тебе. Иди ищи, авось найдешь свое…
- Да нет, они особо не ругались…
- Все ж сознательные. А вот и у сознательных не сложилось. Не поймешь…
- Не поймешь, дядечка Прохор Федосеич.
- А вон и город, Варюшка. Быстро мы с тобой в беседе-то домчались. Два часа промахнуло, как одна минута. Премного благодарен за компанию.
- Ну что вы! Вам спасибо, Прохор Федосеич.
Никоноркин довез Варю до самого вокзала, и, когда она хотела отдать ему рубль, он шумно зафыркал в пышные усы, закрутил лысой головой, выставив палец, грозно сказал:
- Ты что ж это, Варвара, в конфуз-то меня вгоняешь?! Или все рассказанное тебе про твоего деда так себе, плевое дело?! Ну и ну!
Варя поспешила спрятать рубль и, покрасневшая до макушки, выскочила из кабины грузовика.
А с половины дня, когда Варя уже сидела в вагоне, день переменился, помрачнел. Солнце погасло. Казалось, что оно запуталось в клочковатых, чумазых облаках, напомнивших Варе мокрые сети, расстеленные рыбаками на чистом желтом песке деревенской курьи.
Вагон вздрагивал, постукивали колеса на стыках рельсов. Покачивало влево-вправо. Брызнули на стекла крупные дождинки. Остервенело ударили порывы ветра.
Почему-то эти редкие капельки на сиреватом стекле и этот заунывный свист ветра навеяла на Варю тоску. Захотелось немедля, вот сейчас же на первой остановке выскочить из вагона и, не оглядываясь, бежать и бежать этими широкими полями к родному дому, в котором осталась бабушка Олимпиада Захаровна.
2
Надя и Валерий встретили Варю истинно по-родственному. Они бесцеремонно, как трехлетнюю, крутили Варю, поворачивали к себе то грудью, то спиной, гладили по голове с короткой мальчишеской стрижкой, рассматривали, удивлялись:
- Варька, да ты же совсем взрослой стала. Батюшки, какая девица оформилась! Ты посмотри, Валерка, посмотри! - чуть не всхлипывала от восторга Надя. Из-под очков поблескивали ее большие близорукие глаза со слезинками умиления.
- Варь, правда! Ты не Варька, ты тростинка, - говорил Валерий, хлопая девушку по гладкой сухощавой спине и слегка прижимая к себе.
- Точно Валерка сказал: тростинка! Надо же! А я все полнею и полнею, и за что на меня такая напасть! - Надя оставила сестру в покое, быстро прошлась по комнате, поглядывая на свое отражение в трюмо, неодобрительно при этом покачивая головой с модной завивкой.
- Ну будет тебе мельтешить-то, дурочка ты моя ненаглядная, - остановил ее Валерий.
- Тебе что, тебе хорошо! Тебя хоть маслом ежедневно заливай, ты все равно не пополнеешь. А я вон с бабушкиного меда за неделю на двести граммов прибавила. - Надя одергивала на себе короткое платьице, довольно плотно обтянувшее ее полные бедра и выпиравшую грудь.
- Что ты на себя наговариваешь-то?! Да ты знаешь, что при твоей конституции некрасиво быть худой. Чеслово, Надя! - постаралась утешить сестру Варя, сказав очевидную неправду. "Что-то ее в самом деле распирает. Живот круглый, упругий. Может, она того… беременная?" - про себя подумала Варя.
- Давай, моя ненаглядная толстушечка, накормим чем-нибудь твою сестренку и попутно бедненького мужа твоего, - скорчив страдальческую мину, сказал Валерий.
- Ох же и хитер ты стал, товарищ Кондратьев, - отшутилась Надя и ушла в другую комнату, кинув на ходу: - Обряжусь в халат, а ты, Валерий, зажги плиту и поставь чайник на огонь.
Вскоре уселись за круглый стол.
Надя вытащила из холодильника все, что припасла утром при посещении магазина: полукопченую колбасу, сыр, масло, свой любимый хлеб - батон за двадцать восемь копеек.
- Ну, как там бабушка-то? - принялась расспрашивать Надя, присев к сестренке близко-близко, то и дело касаясь ее худенького плечика своим круглым полным плечом. И ей самой и Варе почему-то приятно было от этих прикосновений. Ведь когда-то Надя нянчила Варю.
- Мед качает. Полтонны уже сдала, а всего обязалась две тонны сдать, - с гордецой в голосе сказала Варя. - Днюет и ночует на пасеке. Даже меня проводить не приехала.
- Вот житушка на селе, старухе, и той нет пощады! Небось не сама обязалась, а председатель подсчитал, - критикнула Надя.
Но Варя отвела ее критику:
- Да что ты, Надюша - "председатель подсчитал"! Ей сильно-то не подсчитаешь. Бабушка сама в председателях ходила. Если б не годы, и теперь делами правила бы. По сию пору многие жалеют, что уступили ей, пенсию вырешили, а Толмачева вместо нее выбрали.
- Любишь ты, между прочим, спешить с выводами, - упрекнул жену Валерий и посмотрел на Варю благодарным взглядом.
- Винюсь, товарищ Кондратьев. - Надя шутливо хлопнула мягкой ладошкой по руке мужа и вновь обратилась к сестре: - Ну, Варь, а тех-то видишь? Что хоть они говорят-то? Я тут три ночи не спала, все за них переживала… Подумать только: на старости лет в любовь вздумали играть…
- Почему играть, Надюша? Зачем так легкомысленно судить о сложных вещах? - Валерий насупился, подчеркнуто громко начал дуть на блюдце с горячим чаем. И Варе тоже был неприятен тон сестры.
"Тех" - это маму с папой. Всего лишь. У Вари с ними связано все лучшее в жизни. Она опустила стриженую голову, помолчала, заговорила, преодолевая какое-то внутреннее сопротивление, сжимавшее горло: