Стрельников старался по лицу угадать его чувства; они еще ничем не были выражены по отношению к девушке и, однако, где-то в неведомом тайнике сердца тонко зазмеилось что-то подобное предчувствию, недоброму и отравленному нерасположением к своему другу.
Он уже не слушал, что она поет, но голос ее как будто уже начинал разделять их ощутительно холодной преградой.
Голос замолк, но преграда не падала. Тогда Стрельникову захотелось как-нибудь уничтожить эту преграду, и не столько из желания сохранить дорогую для него дружбу, сколько из потребности убедиться, что все, еще так смутно представлявшееся ему, призрак и вздор.
Он оставил картину и подошел к Дружинину.
- Ведь, правда, у нее славный голосок, - сказал он, стараясь придать своему тону обычную дружелюбную простоту.
Но верно потому, что он старался об этом, тон оказался фальшивым, и он особенно это понял по такому же фальшивому тону приятеля:
- Да, очень славный.
Дружинин отошел от окна и приблизился к девушке, которой художники шумно выражали свое удивление и восторг.
- Вам надо серьезно учиться, - сказал он ей почти строго.
Она так же серьезно взглянула на него. Эти слова почему-то были ей приятнее всех остальных похвал и шума. Она, сама не зная как, протянула ему руку.
- Учиться… да…
И по ее тону он понял то, о чем нетрудно было догадаться. Мелькнула мысль, что при его средствах он мог бы помочь этой девушке; но он был осторожен и расчетлив и не позволил себе остановиться на этой мысли. С этой минуты он с скрытой зоркостью стал следить за Стрельниковым и ею.
Упрашивали ее петь, и она стала петь все, что знала, все, что возможно было ей выучить в бедном поповском доме.
Чтобы было свободнее петь, она расстегнула воротничок кофточки и открыла нежную девическую шею, завернув мыском воротник под кофточку. От возбуждения и пения у нее пересохло в горле и она попросила пить.
Даллас бросился к столу и налил ей бокал вина, но Дружинин сказал:
- Зачем вина. - И тут же наполнит стакан из сифона и поднес ей одновременно с Далласом.
Она взглянула на золотящийся бокал художника, к которому так тянуло губы, но рядом поднялся другой бокал с живыми игольчатыми пузырьками. Стрельников с вспыхнувшей тревогой ожидал, к кому протянется ее рука.
- Перед дамой благородной двое рыцарей стоят, - шутливо продекламировал Даллас. Она рассмеялась и, взяв в руки оба бокала, подняла их и сказала, направляясь к столу:
- Мы сделаем так. - Она взяла первый попавшийся пустой бокал и, отлив в него по половине вина и воды, поднесла напиток к губам.
- Молодец, Ларочка, - одобрили ее находчивость художники.
Даже Кроль восхитился по-своему:
- Орнамент настоящий.
Он пытался подпевать ей и раньше, а теперь не выдержал и обратился с предложением спеть вместе какой-нибудь дуэт.
Она знала только один старинный романс Глинки: "Не искушай". Забавнее всего, что этому романсу ее научил отец, с которым она вместе распевала его у себя дома. Воспоминание на минуту ущемило ее сердце; у отца был прекрасный голос и в юности его соблазняли артистической карьерой, которую он отверг, чтобы прозябать в нищенском селе с своей многочисленной семьей. И когда он с торжественной семинарской манерой выводил: "Разочарованному чужды все обольщенья прежних дней", голос его дрожал, а матушка вытирала слезы.
- Нет, нет, я этого не стану петь.
Но все, не понимая ее отказа, стали упрашивать и особенно Кроль. Наконец, когда его почти круглая фигура опустилась перед ней на колени, это вышло так смешно, что ее печальное настроение исчезло так же быстро, как пришло, и она уступила.
Толстяк-архитектор с волнением, которого он никак не мог побороть, начал романс. У него был приятный, несколько надорванный баритон, но это шло к романсу. И когда ее голос перевился, как плющ, с его, печаль вернулась, но еще острее и мучительнее.
- "Немой тоски"… - с чувством продолжал баритон, бледнея и опуская голову.
- "Немой тоски моей не множь", - высоким звенящим голосом снова вступила она, поднимая глаза с задрожавшими ресницами.
- "Не заводи о прежнем слова".
И вдруг ей с страшной ясностью представилось все горе, которое она причинила своим уходом старику-отцу и матери. Внезапная спазма схватила горло и оборвала пение.
Слезы брызнули из глаз, она отошла к окну и, уронив на подоконник руки, спрятала в них свое лицо. Голова ее совсем почти ушла в плечи, очерк которых сейчас явился угловатым и детским, и эти детские плечи вздрагивали от рыданий, и вся она с своей тонкой фигуркой показалась ребенком.
Все растерялись и почувствовали себя неловко, а Кролю прежде всего стало досадно, что так нелепо оборвался дуэт, который великолепно наладился. "Форменная истеричка", - решил он, и еще раз утвердился, что с бабьем не сваришь каши.
Все почему-то единодушно обернулись к Стрельникову с недоумевающим молчаливым вопросом.
Он скорей других мог догадаться о причине, но и у него в жалость влилось безотчетное раздражение.
В то время, как Даллас уговаривал ее выпить воды, Стрельников подошел к ней, коснулся ее локтя и назвал по имени. Не глядя на Дружинина, он чувствовал его взгляд, испытующий и холодный.
Так как девушка не отозвалась, он насильственно бодро спросил:
- Ларочка, да что с вами?
Она поднялась, еще стоя к ним спиной, отерла платком лицо и, постояв так еще мгновение, обернулась застенчиво, ни на кого не глядя.
Даллас укоризненно-шутливо покачал головой:
- Ай-ай, барышня, нехорошо.
Она беспомощно улыбнулась, виновато взглянула на Стрельникова и пробормотала:
- Ну, вот видите, что я устроила.
- Положим, это пустяки, - успокоил ее Стрельников. - Но, скажите, с чего это?
Она, еще с мокрыми ресницами и не рассеявшейся грустью, произнесла, вздохнув после плача:
- Родных вспомнила.
Все улыбнулись, а Даллас комически развел руками, закатывая глаза:
- Аллаверды.
Всем опять стало легко, а Кроль даже обратился к ней с вопросом:
- Начнем снова?
- Нет, нет, я хочу домой.
Она еще раз передохнула, но уж гораздо легче и прояснившимися глазами обвела художников и остановила взгляд на Дружинине, который оставался все на том же месте, подозрительно наблюдая во время этой сцены за Стрельниковым.
Голубые вопросительные глаза Дружинина встретили ее взгляд, и она не сразу оторвалась от них. В этих глазах она уже не впервой чувствовала вопрос, который ее беспокоил.
Она поспешила перевести глаза на Стрельникова и скачала:
- Вы меня проводите?
Тот утвердительно наклонил голову.
Даллас, Лесли и другие стали ее убеждать остаться и еще попеть.
- Нет, нет, когда-нибудь в другой раз.
От ее мальчишеского веселья не осталось и следа: лицо ее, как будто сразу несколько опухшее от слез, потеряло свой задор. В какие-нибудь два часа своего пребывания среди них, успело несколько раз измениться не только ее настроение, но и лицо.
Художники не без сожаления отпустили ее.
И еще голос ее не успел затихнуть за дверью, как они, переглянувшись между собою, сразу заговорили:
- Вот это так девица!
- На пять с плюсом, - неожиданно разрешился высоким баллом директор.
- З-золотая рыбка, если хотите знать! - определил гугенот.
- Черт возьми, мне кажется, что она окружена каким-то сиянием, - воскликнул Ольхин и, тотчас же сконфузившись, покраснел и притаился.
Но никто не заметил его смущения. Каждый по-своему был зажжен восторгом.
Кроль нашел, что она в выдержанном греческом стиле, и всякими мифологическими примерами доказывал, что гречанки были рыжие.
Только Дружинин сидел молча, непривычно рассеянный. В глазах его мерцали золотые волосы ее улыбки и слезы, в которых была невыразимая и трогательная прелесть, от которой душа заныла тоской и завистью.
III
- Черт возьми, жаль, не успел дорисовать, - сказал Тит.
- В другой раз дорисуем.
- Ну, это еще вопрос, приведет ли ее Стрельников другой раз, - с грубоватой иронией заметил Кроль. - А поет она, как птица.
- Да и вообще в ней есть что-то птичье, - басом отозвался Волков.
- Ну, тебе, кажется, все женщины представляются похожими на птиц.
- А что же, птицы они и есть, и души птичьи и повадки птичьи у них.
- Ты у нас известный женоненавистник.
- Желаю тебе жениться, как я, и станешь таким же женоненавистником.
Товарищи знали об этой донельзя комической женитьбе Волкова на особе, на которую, по словам самого пострадавшего, никак нельзя было нарисовать карикатуры, ибо она была сама живая карикатура на женщину: просто женился для экономии и удобства.
Но ни экономии, ни удобства из этого союза не вышло: все, что зарабатывал Волков учительством, эта женщина стала тратить на наряды и больше всего, по словам Волкова, она любила перья: на шляпе перья, боа из перьев, ну, прямо, птица.
- Слава Богу, что благодаря этим перьям она улетела к другому, - закончил он с довольным смехом. - Еще кружку пива за их счастье!
Художники безобидно посмеялись и кое-кто в утешение сказал, что артисту всегда лучше быть свободным.
Дружинин, усиленно пивший на этот раз белое холодное вино, пожал плечами.
- Пора бы оставить этот вздор: женщина - птица, семейная жизнь пагубна для художника и прочее. Первое - выдумка готтентотская, а второе - утешение для тех почтенных мужей, которые, будучи свободными, все равно себя бы не обессмертили.
Товарищи с удивлением на него взглянули.
- Но ведь ты сам всегда говорил относительно женщин… - начал Даллас.