Нет, мать моя
Велела дать мне руку Дон Альвару(VII, 164)
– и дальше вся ситуация – как в письме, так и в трагедии.
Итак, в трагедии "Каменный гость" Пушкин карает самого себя – молодого, беспечного и грешного, а тема загробной ревности (т. е. боязни ее) звучит так же громко, как и тема возмездия.
Так, внимательный анализ "Каменного гостя" приводит нас к твердому убеждению, что за внешне заимствованными именами и положениями мы, в сущности, имеем не просто новую обработку мировой легенды о Дон Жуане, а глубоко личное, самобытное произведение Пушкина, основная черта которого определяется не сюжетом легенды, а собственными лирическими переживаниями Пушкина, неразрывно связанными с его жизненным опытом.
Перед нами – драматическое воплощение внутренней личности Пушкина, художественное обнаружение того, что мучило и увлекало поэта. В отличие от Байрона, который (по оценке Пушкина) "бросил односторонний взгляд на мир и природу человечества, потом отвратился от них и погрузился в самого себя" (XI, 51), Пушкин, исходя из личного опыта, создает законченные и объективные характеры: он не замыкается от мира, а идет к миру.
Вот почему самопризнания в его произведениях так незаметны, и обнаружить их можно лишь в результате тщательного анализа. Откликаясь "на каждый звук", Пушкин вобрал в себя опыт всего своего поколения. Это лирическое богатство Пушкина позволило ему избежать той ошибки, которую он заметил в драматургии Байрона, раздавшего "по одной из составных частей" своего характера своим персонажам и, таким образом, раздробившего свое создание "на несколько лиц мелких и незначительных" (XI, 51).
1947
<Дополнения к статье ""Каменный гость" Пушкина" (1958–1959 гг.) >
1
Головокружительная краткость, о которой я говорила в начале этой статьи, очень характерна для Пушкина. В 1829 году ("Роман в письмах") он писал: "Я и в Вальтер Скотте нахожу лишние страницы". Это стремление к краткости очень сильно сказалось и в "Маленьких трагедиях", в частности в "Каменном госте". Эта маленькая трагедия подразумевает очень большую предысторию, которая благодаря чудесному умению автора умещается в нескольких строках, там и сям вкрапленных в текст. Этот прием в русской литературе великолепно и неповторимо развил Достоевский в своих романах-трагедиях: в сущности, читателю-зрителю предлагается присутствовать только при развязке. Таковы "Бесы", "Идиот" и даже "Братья Карамазовы". Все уже случилось где-то там, за границами данного произведения: любовь, ненависть, предательство, дружба. Таков же и "Каменный гость" Пушкина: буйная столичная жизнь молодого гранда, его трагический роман с мельничихой, ссылка и продолжение любовных похождений в стране, где "небо… точный дым", вся биография Доны Анны, ее великолепное испанское вдовство, своей суровостью изумляющее даже монаха, и т. д.
И не случайно, конечно, появляются "лавры и лимоны" "Дядюшкиного сна" при описании пародийной Испании в самом начале творческого пути Достоевского, а в своей предсмертной (1880 г.) речи о Пушкине Достоевский называет "Каменного гостя" как образец и доказательство всемирности Пушкина и как одно из величайших произведений.
2
В какой-то мере все первые персонажи маленьких трагедий Пушкина чем-то похожи друг на друга. Гуан, Моцарт и Альбер – это один и тот же человек в разных костюмах и в разных положениях. Они веселы, добры, беспечны, благородны… но Моцарт, кроме того, одарен несравненным талантом.
3
На примере того, как Пушкин изображает Дону Анну, можно еще раз изумиться, с каким искусством он отделяет свое к ней отношение (авторский голос) от отношения к ней Дон Гуана, что, казалось бы, в этом жанре почти невозможно. Для Дон Гуана – Дона Анна ангел и спасение, для Пушкина – это очень кокетливая, любопытная, малодушная женщина и ханжа. NB. Типичная католическая дэвóтка под стать Каролине Собаньской:
О Дон Гуан, как сердцем я слаба.
Пушкин не прощает ей посмертной измены Командору, который был безупречен по отношению к ней и даже
Не принял бы к себе влюбленной дамы,
Когда б он овдовел.
(Снова та же тема.)
Мы даже не знаем ее судьбу – умерла она или упала в обморок, это совершенно неважно, ведь это не Татьяна, не Русалка, которых надо возвеличить, а нечто вроде Ольги Лариной.
Насколько она противна автору, явствует из сравнения тона, каким он говорит о двух других женщинах. От Лауры автор в восторге – ей все разрешено, вплоть до любовного свидания при трупе убитого из-за нее Дона Карлоса; так и кажется, что автор сам готов тешить ее серенадами и убивать соперников на перекрестках. Она – в сиянии бессмертного искусства. Это – юность Пушкина, это – музыка.
Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает…
Она – "милый демон". (Замечу вскользь, что Демон – было прозвище Собаньской и так называл ее Пушкин в письме от 2 февраля 1830 г.)
4
Еще замечательнее отношение автора к Инезе (по донжуанской традиции Церлина – крестьяночка лукавая и простоватая, невеста такого же простачка Мазетто), и хотя Гуан говорит о ней вскользь, всего один раз, и как бы случайно, и как бы только в связи с местом, на котором неожиданно оказался, т. е. чуть ли не на ее могиле, – какие слезы отчаяния и раскаяния проливает над ней автор:
Муж у нее был негодяй суровый,
Узнал я поздно… Бедная Инеза!..
И таких глаз он, Гуан, уже не видел никогда больше в жизни. И от нее расходятся стрелки ко всем покаянным стихам Пушкина ("Черты далекой бедной девы", "Русалка") (см. статью Берковского).
5
Еще одно могло попасть в "Каменного гостя" из "Города Чумы". Кто-то говорит о прячущем свое лицо Незнакомце (с. 158) – преступнике:
В тряпье до глаз и в шляпе до бровей
Широкополой…
Ср. в "Каменном госте" о скрывающемся Дон Гуане:
Усы плащом закрыв, а брови шляпой…
Испанский гранд как вор…
6
В конец III главы
Очевидно, получив согласие родителей невесты на брак, Пушкин понял, что попал в совершенно безвыходное положение. При этом мы вправе ждать стихов от лирического поэта на так мучившую его тему. Однако таких стихов нет.
Зато к вопросу о счастии при самых невероятно неблагоприятных обстоятельствах, когда уже ни на что ни рассчитывать, ни надеяться нельзя, Пушкин подходит в другом жанре – в прозаической повести. Этим, по моему твердому убеждению, объясняются все happy end’ы или, вернее, "игрушечные развязки" "Повестей Белкина".
Созданные в дни горчайших размышлений и колебаний, они представляют собою удивительный психологический памятник. Автор словно подсказывает судьбе, как спасти его, поясняя, что нет безвыходных положений и пусть будет счастье, когда его не может быть, вот как у него самого, когда он задумал жениться на 17-летней красавице, которая его не любит и едва ли полюбит. Об этом Пушкин прямо написал несколько раньше (12 мая 1830 г.): "Я никогда не хлопотал о счастии – я мог обойтиться без него. Теперь мне нужно на двоих – а где мне взять его". Автобиографичность этого отрывка ("Участь моя решена. Я женюсь…") Пушкин задумал скрыть под заголовком "С французского", но, по всей вероятности, тут же отказался от этой мысли.
Автор поэм со страшными и кровавыми развязками ("Цыганы", "Полтава") и якобы жизнерадостного романа ("Евгений Онегин"), где герой и героиня остаются с непоправимо растерзанными сердцами, внезапно с необычным тщанием занимается спасением всех героев "Повестей Белкина".
Тут же я должна оговориться. Образ обиженного "маленького человека" – родоначальника стольких несчастных героев, трогательного и величественного в своем горе, – не должен все же заставить нас забыть о "благополучной развязке" повести "Станционный смотритель". К тому же сам Вырин погибает именно потому, что он не верит в возможность этой счастливой развязки.