- Конечно, конечно, все постараемся устроить. В случае чего вы переночуете в учительской. Там у нас диван.
- Ладно. Черт с ним. В учительской так в учительской.
И дальше мы беседовали в том же духе. Я его пытался сбить куда-нибудь на "ты", а он все вытягивал и вытягивал на "вы". Кажется, ему доставляло удовольствие называть меня по имени-отчеству.
- Андрей Николаевич, вы какое любите полотенце - вафельное или обыкновенное? А то у меня вафельного нет.
- Все равно.
Я стоял, широко расставив ноги, во дворе хаты, где учитель снимал квартиру, а он сливал мне воду на руки из большой алюминиевой кружки. Потом повел меня в летнюю кухню, усадил за стол и, пока я осматривался и принюхивался к прохладному сырому кизячному запаху, шедшему от стен, от земляного пола кухни, сходил за хозяйкой куда-то на огород. Плотная, крупная хозяйка молча и вежливо разлила нам борщ. Он меня спрашивал:
- Вы с горьким перцем или с чесноком? А то есть - не любят с перцем.
И рассказал историю, к которой доброжелательно и заинтересованно прислушивалась хозяйка, - о человеке, который не любил борща с перцем. Это был учитель, с которым рыжий где-то работал, бо-ольшой оригинал, судя по всему.
- Як же це без перца? - недоверчиво отозвалась хозяйка.
- А соли вам достаточно? - спросил рыжий.
- Вполне.
- Тимофеевна, - сказал рыжий, - помните, позавчера вы недосолили?
- Ни, то не позавчера.
- Андрей Николаевич, она ни за что не сознается!
Я не люблю водку, а в такую жару и вовсе не выношу, но пить мне почему-то приходится часто. Вот и сейчас подошел такой момент, когда от выпивки не отвертеться.
- Скажите, - спросил я, - а что вы делаете вечером?
- Вечером? А что делать вечером? Кинопередвижка была вчера, значит, сегодня не будет. Если кто на гармони играет, зайдет в клуб…
- Слушайте, - сказал я, - для знакомства надо нам с вами выпить. Мне говорили, что в ваш магазин привезли водку.
Вначале мне показалось, что мое предложение покоробило рыжего, так он сильно покраснел. Но потом я понял, что он обрадовался. Он тайком кивнул в сторону хозяйки, призывая меня к секретности, встал, поблагодарил Тимофеевну и сказал с прозрачнейшей многозначительностью:
- Пойдемте, я вам покажу школу.
- Сходить, сходить, - сказала Тимофеевна.
Едва мы вышли, как рыжий схватил меня за руку:
- Вот вы так открыто, а люди знаете здесь какие? Завтра же весь хутор будет знать, что новый учитель сразу к водке потянулся.
Смущение рыжего не проходило, даже усиливалось. Наконец он объяснился: у него не было денег.
- Да вы-то при чем? Я ж новенький, я и угощаю.
- Нет, Андрей Николаевич, не говорите…
Мы вошли в забегаловку, вернее, протиснулись. У маленького прилавка, где рядом могло стоять не больше трех человек, толпилось человек семь. Крупные, молодые ребята. Они молча уставились на меня. Один из них вдруг широко улыбнулся и с иронической льстивостью поздоровался с рыжим:
- Здравствуйте, Иван Антонович.
- Здравствуй, Натхин.
Рыжий держался за моей спиной. Кажется, он заискивал перед ребятами.
- Это ваш новый учитель по русскому языку и литературе, - сказал он Натхину, - Андрей Николаевич.
- Вас зовут Андрей Николаевич, - с той же иронической льстивостью повернулся Натхин ко мне, - вы будете преподавать русский язык и литературу?
Ребята у прилавка зашевелились.
- Вы будете преподавать в пятых, шестых и седьмых? Эге ж?
Шутка состояла в том, что Натхин нагло переспрашивал то, что ему уже сообщили.
- Все узнаешь первого сентября, - сказал я.
- А сейчас и побалакать с вами нельзя? От такой вы гордый?
Я взял водку и консервы, и мы пошли в школу. У рыжего были ключи, он снял висячий замок, сунул его себе в карман и толкнул дверь. Из коридорчика пахнуло многонедельной просушенной пылью.
- В этом доме один класс и учительская. Еще два класса в соседней хате. Классы я вам потом покажу. - Рыжий торопился. В нем росло радостное возбуждение. Из маленького коридорчика он провел меня в маленькую комнату. - Наша учительская.
До потолка учительской я мог бы дотронуться макушкой. Тем не менее это была учительская. Здесь стояли непременный диван - наверно, его сначала принесли, а потом вокруг него возводили стены, иначе непонятно, как он сюда попал, - маленький столик, покрытый зеленой суконной скатертью, три стула, шкаф, покачнувшийся на просевшей половице. На зеленой скатерти - председательский графин с толстой пробкой и стакан.
Иван Антонович понюхал воду в графине и сморщился:
- Сейчас свежей принесу. И стакан ополосну. У нас тут рядом бассейн.
Он задернул пыльную занавеску на низеньком окошке и выбежал. Я не мешал ему и не пытался помогать. Видно было, что ему нравится вся эта подготовительная суета.
- Что это за бассейн? - спросил я у него, когда он вернулся, отирая ладонью мокрые бока и донышко графина. - Так по-местному называется колодец?
- Нет, колодец - это колодец, а бассейн - бассейн. Почвенная вода здесь солоноватая, ею только огороды поливают да скотину поят. А пресную воду держат в цементных бассейнах. Собирают дождевую воду, снег зимой…
- И это пьют?
- А как же!
Он ловко вскрыл банку рыбных консервов, откупорил бутылку, налил в стакан водку не до самого верху - "чтоб еще на два раза хватило", - перелил водку в жестяную кружку, которую достал из шкафа, налил водки в стакан еще раз и передал его мне.
- Ну, со знакомством!
Я выпил сразу, а он долго морщился, с отвращением принюхивался к кружке, несколько раз подносил ее ко рту и все не решался выпить. Пил он медленно и тоже морщась, выпил до дна и не потянулся закусывать, а посидел неподвижно, к чему-то прислушиваясь в себе, и только потом взял из банки кусочек рыбы.
- Неудобно всё же, что у меня нет денег, - опять начал он. - Я как раз недавно отослал деньги семье. Я все деньги перевожу семье.
Он говорил "семье", а не "жене".
Потом мы выпили еще раз, и он стал рассказывать о своей семье, о детях, которые почему-то живут не с ним, говорил, чтобы я не беспокоился, что мы пьем в учительской и что в забегаловке нас видел Натхин. А я не беспокоился. Мне было все равно. По-настоящему все равно. Пьяница этот рыжий Иван Антонович или не пьяница, переводил он деньги семье или не переводил, видел нас Натхин или не видел. Я думал о том, как я мог рискнуть уехать со стройки, где я и в Шлюзовом поселке, и в Комсомольске, и в Портовом здоровался с каждым вторым, где мой старший прораб давно обещал перевести меня на должность инженера, если я подам документы на заочное отделение гидротехнического и переквалифицируюсь… "Чего тебе, - говорил он, когда я попросил уволить меня, - ты же уже законченный производственник ("производственник" - была высшая аттестация, которую он мог дать). И сам подумай, где ты еще такое найдешь? Самая большая в мире ГЭС…"
- Директор наш не очень-то ждал вас, Андрей Николаевич. Как сказали ему, что едет учитель, у которого почти законченное высшее образование, так он…
- Что ему до моего высшего образования?
- А как же! У него нет законченного среднего. Сколько лет учится в учительском, а никак не закончит. А у вас почти высшее! За место свое боится. Он тут на хуторе прижился, дом строит. Директорства он давно добивался, еще при Галине Петровне, бывшем директоре, - она теперь секретарь райкома комсомола. Вот он с ней воевал! Но Галина его держала! Она и не таких на место ставит…
Я опять перестаю слушать рыжего Ивана Антоновича. Я прислушиваюсь к необыкновенной, незнакомой мне тишине. И в учительской, и в школе, и вокруг школы такая тишина, с которой мне еще не приходилось сталкиваться. Какие-то стокилометровые завалы тишины, целые пласты тишины, горы тишины. Отсюда, из такой вот учительской, из такого абсолютного беззвучия, сомнительно существование шумных городов, строек. И мне в этой тишине жить, может быть, годы… Всю жизнь я терпеть не мог слабаков и нытиков, тех, кто из-за собственной неудачи готов облаять целый свет. Если мне попадался какой-нибудь слабак, если он пытался найти у меня сочувствие, я обрушивался на него с яростью, а тут я сам начал скисать…
- Андрей Николаевич, продавщица мне верит в долг. Хотите, я возьму еще?
Я отсчитываю деньги на пол-литра. Иван Антонович был настоящим пьяницей, мягким, податливым. Он присматривался ко мне, принюхивался и в благодарность за водку старался говорить только приятные вещи. Вначале он убеждал: "И здесь жить можно. Кто в городе больше любит, а кто - здесь…" Потом сочувственно сокрушался: "Если бы не семья, не сидел бы я в этой дыре! Тут до вас учитель литературы был. Он говорил: "Я на Камчатку поеду, так смогу сказать - был на Камчатке! А тут похуже всяких Камчаток, а сказать нечего. Только что за сто двадцать километров от железной дороги".