Каждый день, когда смеркалось, он обходил площадь ровно двадцать раз. Каждый день проделывал он снова и снова двести пятьдесят шесть шагов, обходя пыльный прямоугольник. В четыре часа тут кишит народ, и в пять народу немало, а в шесть нет никого. Никто не запрещает гулять в шесть, но гуляющие то ли устали, то ли ужинают, а сюда не идут. В пять часов над решеткой балкона, украшающего трехэтажный дом, где окна, словно туманом, плотно закрыты занавесками, появляются плечи и голова крепкого, даже толстого человека с желтым лицом почти без губ. Ровно шестьдесят минут он неподвижно смотрит выпуклыми глазками на умирающее солнце. Что он видит? Считает ли он свои богатства и стада? Обдумывает ли суровые приговоры? Посещает врагов? Кто его знает! На пятидесятой минуте он разрешает себе взглянуть правым глазом на часы, спускается вниз, выходит, из парадных дверей и важно вступает на площадь. Она уже пуста. Даже собаки знают, что от шести до семи лаять нельзя.
Через девяносто семь дней после того, как у дона Франсиско выпала монета, кабачок Глисерио Сиснероса изрыгнул несколько пьяных. По злому наущению, зеленого змия некий Энкарнасьон Лопес предложил завладеть легендарной монетой. Пьяные направились к площади. Было десять часов. Чертыхаясь сквозь зубы, Энкарнасьон осветил монету фонариком. Пьяные послушно вторили его движениям. Он поднял монету, погрел на ладони, положил в карман и растворился в лунном свете.
Проспавшись, он увидел застывшее, словно гипс, лицо жены и понял, как велик ее гнев. Когда он, бледный, как свеча, которую его жена ставила перед чудотворным распятием, добирался до площади, все поспешно закрывали двери. И, лишь поняв, что сам он, словно в забытьи, положил монету на первую ступеньку, он пришел в себя.
Зима, ливни, весна, осенние бури и холод поочередно наступали на монету. Округа, где главным занятием был угон скота, покрылась глянцем непредвиденной честности. Все знали, что на главной площади лежит обыкновенная монета с хинным деревом, ламой, рогом изобилия, гербом республики с одной стороны и нравственным назиданием Государственного банка – с другой. И никто ее не трогал. Внезапный расцвет добронравия разбудил гордость старожилов. Каждый день они спрашивали школьников: "А как там монета?", и те отвечали: "Лежит". – "Никто не тронул?" – "Три погонщика на нее смотрели". Тогда старики поднимали палец и сурово и торжественно говорили: "Как же иначе! Честным людям замки не нужны".
Слава монеты пешком и верхом добралась до окрестных селений. Опасаясь, как бы чья неосторожность не навлекла на селян неисчислимые беды, представители властей оповестили каждый дом, что на главной площади Янауанки лежит неприкосновенная монета. Беда, если какой-нибудь сукин сын, приехавший в город за спичками, обнаружит ее! День святой Розы Лимской, годовщина битвы при Аякучо, день поминовения усопших, сочельник, рождество, день невинноубиенных младенцев, Новый год, крещенье, масленица, великопостная среда, пасха и снова годовщина независимости пролетели над монетой. Никто ее не тронул. Не успевали иноземцы вступить в город, как мальчишки им кричали: "Монетку не трогайте!" Те иронически усмехались, но мрачные лица лавочников наставляли их на правый путь. Один коммивояжер, похвалявшийся доверием оптовых торговцев в Уанкайо (заметим, что больше он никогда не получал здесь заказов), спросил с улыбочкой: "Как там ваша монетка?" Консаграсьон Мехорада ответил ему: "Вы тут не живете, дело не ваше". "Я всюду живу", – отвечал неугомонный чужеземец и двинулся к монете. Консаграсьон, двухметровый верзила, преградил ему путь. "Только тронь!" – загремел он. Противник его застыл на месте. Консаграсьон, человек очень робкий, застенчиво удалился. На углу алькальд похвалил его: "Да, закон есть закон!" В тот же вечер все знали, что Консаграсьон, который раньше славился лишь тем, что выпивал не отрываясь бутылку водки, спас их город. На этом углу ему привалила удача. Не успело рассвести, как все лавочники, гордые тем, что местный осадил чужака, наняли его грузить товары по сто солей в месяц.
В канун святой Розы, покровительницы слуг закона, открывающей сокрытое, почти в тот же час, что и год назад, крысиные глазки судьи. заметили монету. Черный Костюм остановился у прославленной ступеньки. Озноб щепотка прошел по площади. Костюм поднял монету и пошел дальше. Позже, радуясь удаче, он рассказывал в клубе: "Сеньоры, а я на площади монетку нашел!".
Город вздохнул с облегчением.
Глава вторая
о том, как все живое покинуло Хунинскую пампу
Старый Фортунато вздрогнул: небо стало темнее, как в то утро, когда все живое покинуло округу. По такому же небу улетели отсюда птицы. Кто-то их предупредил, наверное. Ястребы, пустельги, воробьи, дрозды, колибри неслись вместе, рядом, охваченные тревогой, позабыв былую вражду. Абдон Медрано видел на крышах дохлых сов. Утомленные мельканием филинов, жители не передохнули, когда вслед за ними в свободные края понеслись несметные полчища летучих мышей, шурша над селеньем своими гнусными крыльями. Такого никто не помнил. Да, кто-то их предупредил. Ночные птицы, ослепленные светом, спешили к ущельям Оройи, Ранкас возопил о пощаде. На коленях, воздевая руки, исцарапав лицо, дон Теодоро Сантьяго кричал: "Кара господня!" Люди кидались друг к другу в объятия; дети рыдали, вцепившись в материнский подол. И, словно повинуясь филинам, и мышам, и совам, взлетели дикие утки, а за ними – сотни каких-то неизвестных птиц. Люди ползали на коленях, стонали, молили. Кого? 'Бог презрительно от них отвернулся. Небо шуршало, трещало, чуть не лопалось. Из пампы вырвался лай – тощие пастушьи псы убегали, вывалив язык. Лошади корчились от муки, не узнавали хозяев, взрастивших их с рожденья, били копытами, били ногами, исходили потом. Быстро, словно ящерицы или зайцы, они метнулись куда-то; и, не пугаясь их, по улицам лавиной понеслись крысы. Зверьки, пригревшиеся в домашнем раю, слепо и испуганно бежали под градом конских копыт. И собаки, забыв свои имена, глухо стонали в гуще овец, бившихся от страха. Ранкас рыдал навзрыд. К полудню всполошились и рыбы. Должно быть, кто-то их предупредил. Реки и ручьи почернели, форель, покинувшая горные ключи, задыхалась в грязной воде, подскакивала в воздух. Кто-то предупредил ее, что вода оскудеет.
Фортунато бежал по безбрежной Хунинской пампе. Лицо его потемнело, но не от усталости. Вот уже два часа, приоткрыв рот, он изо всех сил старался бежать быстрее, но пыльные ноги не слушались, запинались, несли его ближе к дороге. Каждую минуту, хоть сейчас, из тумана могли появиться грузовики и дубленые рыла, угроза селенью. Кто придет первым? Машины, окружавшие селенье по извилистой дороге, или он, Фортунато, бежавший наперерез, через камни и скалы? Ранкас, наверное, дремлет в кольце умирающих тварей. Успеет он или нет? А если успеет, чем обороняться? Что у них есть – пращи, рогатки? Он трусил мелкой рысцой, приоткрыв рот, глотая небо, по которому пролетели ястребы. За ним бежали недобрые предзнаменованья. Словно в тумане, он узнавал приметы пампы. Он знал каждый камень, каждый куст, каждую лужу, неразличимые для чужих. Он бежал, бежал, бежал. Здесь, в этой степи, проклинаемой чужаками и шоферами, на этой равнине, где солнце светит ясно часа два-три, Фортунато родился, рос, работал, радовался, влюбился и женился, И умрет? Он увидел десятки, сотни, тысячи овечьих остовов, объеденных ястребами, и вспомнит имена своих овец: Пушинка, Перышко, Розочка, Ягодка, Чернушка, Кокетка, Флажок, Клевер, Лентяй, Плут и Фортунато. Всех унесла проклятая беда, все погибли, подохли. "Пушинка, Пушиночка". Он бежал все медленней по колкой траве. Машин еще не было. Ему страшно было смотреть на небо, безучастное, как жестяная крыша. Кого молить? Отец Часан отказался от денег, которые брал обычно за то, чтобы вымолить помощи у бога. Он не поддавался даже почтительной настойчивости выборного, потому что не хотел обманывать своих прихожан. Понурив голову, священник стоял перед распятием. (Фортунато бежал, бежал, бежал.) Выборный Ривера, Абдон Медрано и Фортунато ходили в Уариаку, умоляли его прийти. Они очень просили. Ранкас тогда еще верил, что святая вода спасет его. Кто же успеет первым? Гильермо Мясник или нерасторопный Фортунато? Кто-то сказал птицам, животным и рыбам, что мир обнесли Оградой. Люди это знали. Ограда родилась несколько недель назад. Фортунато бежал и боялся, что этот червяк его настигнет – ведь он в отличие от человека не ест, не пьет, не спит. Жители здешних ранчо знали о беде раньше филинов и форелей, но уйти не могли. Ограда перекрыла дороги. Оставалось молиться в ужасе на площади. Выхода не было. Даже и без проволоки – разве им убежать? Куда? Те, кто живет внизу, могут спуститься в сельву или подняться в горы. Они же – на вершине мира. Над их сомбреро – лишь небо, глухое к мольбам. Для них нет ни выхода, ни прощенья, ни пути назад-
Глава третья
о некоем совещании, с которым в свое время охотно ознакомились бы господа жандармы
– Все в сборе, – сказал Скотокрад.
– Сколько нас? – спросил Чакон, прозванный Совою, хотя спрашивать ему было не для чего: его глаза могли увидеть ночью след пробежавшей ящерицы и легко различали среди камней Кенкаша скрытые тьмою лица.
– Семеро мужчин и девять женщин, Эктор.
– Мы, женщины, посмелей вас, – хвастливо сказала Сульписия, сидевшая на обтрепанном складном стуле.
– Сторожевых выставили? – спросил Конокрад.
– Говори, что задумал, Эктор, – сказал человек со шрамом.
– Выпить нету?
Конокрад вынул маисовую кочерыжку и протянул бутыль Эктор Чакон, прозванный Совою, пробежал взглядом по напряженным лицам и выпустил дым. Он десять лет мечтал об этой сигаре, этих голосах, этом гневе.