Мы в институте часто идем на поводу у студентов. Они все просят - практику, практику. Вот и таскаем их на перевязки, да учим делать уколы, да показываем, как кровь переливают. Подумаешь! Это и без врачей можно делать. А лучше бы во время занятий теорией больше занимались да к книгам приучали бы. А практику пусть сами постигают, а после или по ходу пусть спрашивают - кому интересно. Да и на практике пусть сами хватают больше. Что, кстати, они и делают. Пусть они сами будут заинтересованы в практике. А то - адреналин, норадреналин, кортизон, поливенол. Их вон сколько придумали! Препараты применить можно, да кровь нужней. Читали бы больше... Толстого, например. Как Кутузов при Бородине. Как идет естественно - так и помогай. А то они как научено, так и делают, а обстоятельства-то другие. Не бороться с природой, а использовать то, что создает естество. Не химические препараты, а естественную кровь. Наберут так практики побольше - соблазнительно это- узнают все, "к а к" делать, - уже специалисты. И лишь чуть-чуть, "когда как" делать.
Вот так, как-то нелепо, я размышлял, почти полностью отключившись от реальной обстановки, пока меня не вернуло к жизни тревожное: опять давление падает!
- Переливайте кровь.
- Последняя ампула кончается.
- А где ж кровь? Заказывали ведь?!
- Говорят, самолет вылетел. Или сейчас должен вылететь.
- А-а, нечистая сила! К тому же и группа крови редкая.
Гантельщик сидит на свободном операционном столе и смотрит. Лицо немного испуганное. Глаза - кругляшки. За его спиной, облокотившись на стол, стоит другой студент и слушает, что говорит ему этот. А этот, гантельщик несчастный, говорит очень обидные для меня вещи. И мне просто плакать хочется.
- Не-е, хирургом не пойду. Вот такие-то штуковины! Да это ведь каждый день может быть. Да еще дежурства.
А я-то раньше считал, что в этом и есть основная привлекательность хирургии для несмышленышей. Идиот я!
Второй студент посылает его к черту, и мне становится чуть легче. Но тот не унимается:
- С такими дежурствами и порубать не успевать будешь... - И дальше мечтательно: - Не-е. Я пойду в терапевты, или в невропатологи, или еще лучше - психиатры. Там нормально. Это годится.
Я отвернулся. Я вынужден делать вид, что не слышу. Что я могу ему сказать?! Да еще сейчас! Что и у этих врачей своих горестей и забот хватает. У нас иногда не успеваешь поесть, а у них иногда кусок поперек горла встать может. У нас могут не дать спать - а они и сами не уснут. А для психиатра у гантельщика слишком много заботы о себе, о теле своем и слишком маленький запас слов. И впрямь, шел бы он лучше своими гантелями заниматься. И впрямь, на черта я его сюда притащил?!
Второй студент - тот, что в окно смотрел, - вдруг взрывается:
- Чем глупости-то говорить, дал бы кровь свою! Ведь знаю, что у тебя такая же группа. И резус-отрицательная. А больше наверняка ни у кого нет. Женщина-то погибает.
- Да я после дежурства.
- Ну и что! Дашь и пойдешь спать. Дашь - тебе донорский рубон, и спать, и завтра не работать - спать. (А я думаю: "Неужели он, дав свою кровь, сможет уйти, не дождавшись результатов?") Договорились, да? - И сразу к врачам: - А вот у нашего товарища такая же кровь. Может, перельем, а? Он готов.
Его уложили на тот стол, который только что был его сидением, подкатили его к столу больной. Составили два стола. На одном лежит спаситель, на другом...
Да! После переливания уже точно: на другом лежит спасенная. Не хватало именно этой капли крови. Потом-то уже привезли. А вот этой капли как раз и не хватало. Она-то и стала самой главной каплей. Его кровь и оказалась самой главной каплей. Она-то более всего и пригодилась. Она-то и спасла.
Ну а почему же его кровь не будет годиться? Почему бы не спасти?
Здоровый. Занимается гимнастикой. Поддерживает в себе достаточный уровень витаминов. Это все нормально. Все у него нормально.
1965 г.
"КАК ЖАЛКО, ЧТО У МЕНЯ НЕТ ГРЫЖИ!"
Как жалко, что у меня нет грыжи! Ну что, подойдет к ним молодой парень, длинный, худой, с еще юношески дефектной фигурой, как говорят портные и продавцы магазинов "Одежда", и они, естественно, должны будут подумать: "И вот этот будет оперировать нашего папу!" А так хоть какой-нибудь признак респектабельности будет. Ну хоть что-нибудь мне для солидности! Сейчас выйду к этим прекрасным двум девочкам, девушкам, и скажу:
"Здравствуйте. Я дежурный хирург. Я сейчас принимал вашего отца".
"Здравствуйте, доктор. Ну скажите, что у папы? Что делать будем?"
И я вынужден буду сказать им: "У вашего папы ущемленная грыжа. Его надо срочно оперировать".
"Что вы говорите! Неужели это необходимо?! Может, можно подождать?"
Они с сомнением будут смотреть на меня, оценивать мой внешний вид, мою юность. Юность почему-то вызывает недоверие, считается, что в юности все радикальны, и, наверное, они усомнятся в предложенной мной необходимости. Они ж ведь и сами молодые, прекрасные две девушки, похоже, что моего возраста. Во всяком случае, мне так показалось, когда я в приемном покое принимал его, а они сидели в ожидательной комнате.
И я должен прийти к этим девочкам...
"Нет. Ждать нельзя. И без того много времени прошло. Вы и так слишком долго дома ждали. Он уже на грани большой опасности".
А они, наверное, подумают, что надо бы спросить у кого-нибудь посолиднее, а не у этого мальчишки, у меня то есть.
Никакой во мне солидности. Я ж не могу им сказать, что я и есть сегодня ночью ответственный хирург, старший в ночи.
Ах какие обе девочки красивые! А мне явно не хватает солидности, респектабельности, уверенности... Вот! Может, мне не хватает уверенности? Вот главное: наверное, нет уверенности. А отчего? От недостатка знаний, опыта? Знать - знаю. Нет навыка разговаривать с родственниками. Нет навыка разговаривать с хорошенькими девушками. Вот если бы они лежали больные и их надо было оперировать, я и не заметил бы, что они хорошенькие. Больные и больные. А тут... Что ж мне с ними говорить-то, о чем?.. О чем - ясно, но как! Они мне не должны поверить.
"Может быть... Вы на нас только не обижайтесь, но, может быть, с кем-нибудь еще посоветоваться? Вы не подумайте, что мы не доверяем, но папа наш... Это все неожиданно... Мы так волнуемся".
А я им отвечу вполне солидно:
"Конечно, это ваше право, и совершенно естественно, что вы волнуетесь, и конечно же я нисколько не возражаю, но у нас нет времени, нельзя терять ни минуты, прошло уже больше шести часов, и не исключено, что придется теперь еще из-за этого делать и резекцию ущемленной кишки".
И тут мне надо будет сказать обязательно, что я не один принимаю решение. Нельзя им говорить, что я главный этой ночью. Это я им после операции, а сейчас я им вот что скажу:
"Видите ли, каждый случай, требующий нашего активного вмешательства, то есть операции, мы решаем коллегиально. И я, и еще один хирург, дежурный сегодня. Мы оба посмотрели, и оба решили, у обоих нет и тени сомнения. А два хирурга, думающие одинаково об одном и том же, - это уже много. У нас нет времени ждать и консультировать. У вашего папы нет времени".
Конечно, мне бы хоть какая-нибудь болезнь для солидности. Скажем, гипертония - я уже буду значительно увереннее, весомее, солиднее.
А когда я сошлюсь на второго хирурга, они с легкой совестью скажут мне:
"Да, да. Конечно, конечно, доктор. Вы делайте, как надо. Мы понимаем. Что делать? Но вы и нас поймите - это ж наш отец".
И я им скажу - я выше их, я сверху глядеть на них буду, - я по возможности солиднее им скажу:
"Да. Его готовят сейчас к операции, и я тоже сейчас иду мыться и буду оперировать".
Тут надо будет им ввернуть, что такая операция для нас не редкость и я уже таких операций сделал много. Это я им обязательно вверну как-нибудь.
А теперь они обязательно спросят:
"А кто будет его оперировать?"
И я отвечу, улыбнувшись:
"Всей бригадой навалимся. И я, и второй дежурный. Оба будем оперировать".
Девочки эти, нежные, интеллигентные, они наверняка будут говорить так:
"Спасибо, доктор, а можно нам подождать здесь до конца? Нам ведь скажут, как она пройдет?"
"Ну, во-первых, спасибо не надо говорить заранее: мы, хирурги, народ суеверный, как летчики, шахтеры, моряки. Спасибо скажете потом. А подождать, конечно, можно. После операции я сам спущусь к вам и все расскажу".
А после операции они, наверное, попросят разрешить кому-нибудь посидеть а отцом. Но я им на это согласия не дам:
"Нет, нет. Сегодня этого делать не надо, ни к чему, а вот завтра утром придете ко мне, и я вас пропущу".
А утром я попрошу шефа разрешить мне пропустить кого-нибудь из этих девочек. Шеф мне, конечно, скажет:
"Больно умный. Пусть придут ко мне, попросят, и тогда я разрешу, наверное. Должен быть порядок, и хозяином порядка должен быть шеф, а не юные умники. Ты дежуришь ответственным дежурным не потому, что ты умный, а потому, что исполнительный. Помни это".
Но я его уговорю и сам им разрешу пройти к отцу.
Я посмотрел на себя в зеркало.
Вот сейчас войду к ним высокий, стройный и голубоглазый. Ну и пусть еще не солидный. Зато умный, а шеф пусть думает, что исполнительный.
Я открыл дверь и прошел в посетительскую. На скамейке сидят две девушки. Я подошел к ним.
- Вашего отца надо оперировать.
- А что с ним?
- У него ущемление грыжи.
- Вы доктор его?
- Да, я дежурный хирург.
- Ну что ж, мы так и думали. А когда нам можно будет узнать, как его дела?