я работаю с ней из-за нее самой. Она забавная. Никогда не знаешь, что она выкинет в следующий момент. Она - как ребенок, хотя ей уже сорок четыре. Капризный ребенок, несносный ребенок, невыносимый - но разве детям не прощается все? Она похожа на всех людей сразу и в самых разных их проявлениях: от так и не пойманного серийного убийцы до оплакиваемой всеми Матери Терезы. Она - как книжка. Но не из тех фолиантов и раритетов, которые реставрирует Катушкин. Это - малоформатное издание, карманное. Брошюра, да. Из серии: "Все о джазе за 40 минут" или "Все о блюзе за 40 минут" (Джоан Арматрейдинг там даже не упоминается). А есть еще - "Все о рептилиях" и "Все о Троянской войне". И много чего другого. Когда у тебя под рукой ВПЗР - не стоит тратить жизнь на глубинное изучение всевозможных психологических типов и моделей поведения - все они перед тобой. Другое дело, что психология часто подменяется психопатологией… Но это-то и интересно! Так "что - ура и да здравствует!!!.
Объяснение, которое лежит совсем глубоко, и не дай бог ВПЗР когда-нибудь пронюхать о нем:
я работаю с ней из-за веры в ее талант. В то, что она еще не написала свою лучшую книгу, способную… нет, не удивить мир. Удивить мир как раз не так сложно. Способную изменить что-то в любом человеке, который ее прочтет. Пусть это будут небольшие изменения, неважно. Важно, что, прочитав ее, ты уже не сделаешь каких-то вещей, а другие - наоборот - сделаешь. В ней будет чуть меньше страстей и чуть больше любви. Во всех ее проявлениях. Любви как отношения к жизни. Любовь - вот чего не хватает ВПЗР. Идущей не к ней, а от нее. Оттого-то она до сих пор и блуждает в потемках. И некому взять ее за руку и вывести на свет. Впрочем, взять себя за руку и вывести на свет может лишь она сама. А я просто буду рядом.
На сегодня все.
Спокойной ночи и удачи!"
"10 января.
О, Талего, гребаный остров!..
Мы все ближе к тебе, хотя я до последней минуты надеялась на обратное. Даже в Мадриде, даже в Аликанте… Я надеялась, что ВПЗР вступит в голову резко изменить маршрут и отправиться по побережью в Португалию. Или просто покататься по Испании, побывать в тех местах, где мы еще не были. Изменить маршрут, причем в самый последний момент, - такое уже случалось и не раз. Однажды ВПЗР вместо запланированной Андалусии ломанулась в Сан-Себастьян: ей, видите ли, понравилось, как звучит название города. Как будто колокольчики звенят, и звон этот - хрустальный. Якобы у ВПЗР в далеком и почти неправдоподобном детстве был один такой колокольчик, елочная игрушка ручной работы. И ВПЗР жутко его любила, прямо-таки до беспамятства. Судьба колокольчика оказалась печальной, как и судьба всего остального, что имело неосторожность полюбить ВПЗР: он разбился. Но, возможно, реинкарнировался в город на берегу Бискайского залива - так утверждала ВПЗР, и спорить с ней было бесполезно. Собственно, мы туда и направились, - чтобы посмотреть на эту чертову реинкарнацию. Не знаю уж, увидела ли там ВПЗР, что хотела… Во всяком случае, сюжета для книги из этой нашей поездки выдоить не удалось.
Талего - совсем другое дело. Еще летом, после первого его посещения, у ВПЗР забрезжила идея нового романа. Но одной идеи мало, ей еще и атмосферу подавай! Максимально приближенную к островной. Здесь и только здесь она сможет начать свой труд. "Это будет нечто удивительное", - утверждает ВПЗР, нечто из серии "secret loneliness" или даже "solitude".
Изоляция, как же! Особенно если учесть, что она тащит за собой меня!
Примечание: Вот почему мне не нравится Талего, гребаный остров! Потому что она тащит за собой меня!!
Все мои надежды на Мадрид и Аликанте оказались тщетными. Разбились, как колокольчик из вэпэзээровского детства (неизвестно, существовал ли он в действительности). Мадрид вызывает у ВПЗР отвращение, как и любой другой город, в котором люди имеют наглость проживать в большом количестве. Ненависть утраивается из-за тотальных построждественских распродаж (rebajas-rebajas-rebajas!!!). Чудные ребахас проплывают мимо меня, несмотря на все законные просьбы ("агент тоже имеет право на личную жизнь и личное время. И шопинг. Да, да, и шопинг, как составляющую личного времени!").
Лучше бы я этого не говорила! ВПЗР тут же уличает меня как "буржуазную овцу":
- Я бы еще поняла, если бы речь шла о посещении Прадо.
Но бегать по магазинам за шмотками - это пошло. И недостойно меня.
Кто тут вякает про Прадо? Человек, который и в Эрмитаже-то последний раз был в год дефолта, а Русский музей видел только с террасы летнего кафе! Лувр и галерея Уффици тоже оказались в пролете, что уж говорить о менее масштабных культурных объектах? На сегодняшний день в активе ВПЗР числятся только два музея: Артиллерии и Гигиены. Она ползала туда за каким-то материалом для очередной своей книги. И это можно считать гражданским подвигом, потому что обычно "за материалами" отправляют меня. Так Кто Тут Вякает Про Прадо?!
- А при чем здесь вы? Шмотки нужны мне, а не вам…
Лучше бы я этого не говорила! ВПЗР тут же уличает меня как "овцу, слишком много возомнившую о себе":
- Что значит - "при чем здесь я"? По-твоему, гений должен ходить в рубище?
Она даже вынимает наушник из правого уха. Следовательно, хочет услышать ответ. Обычно ВПЗР не снисходит до выслушивания ответов обслуживающего персонала и не вынимает наушников. Интересно, что там играет сейчас? Наверняка какой-нибудь блаженный мейнстримовский "new age", если уж речь зашла о рубище. Что-то вроде немецкой группешки "Wise Hand" или электронного гуру Мэдвина Гудалла. Я прекрасно осведомлена о музыкальных пристрастиях ВПЗР, потому что собственноручно качаю для нее музыку из инета. Бешеными гигабайтами. Происходит это так: ВПЗР озвучивает название группы, или проекта, или исполнителя. Моя задача - нарыть все возможные и невозможные альбомы, а также отдельные треки в сборниках "Various Artists". Иногда это бывает довольно затруднительно - слишком уж экзотическими выглядят группы, проекты и исполнители. И где только она их откапывает?
"А-а, навеяло. Ветром принесло…"
"Навеяло" - еще одно любимое слово ВПЗР. Относится ко многим вещам, не только к музыке.
А тема "рубища" неожиданно дает мне шанс не пропустить ребахас:
- Я против того, чтобы гении ходили в рубище, вы же знаете! Можем уделить денек обновлению вашего гардероба.
- И твоего заодно, - склочничает ВПЗР.
- Это - второстепенно. Главное - вы. Есть одна шикарная испанская фирма - "Десигуаль". Дизайнерские вещи…
Зря я заикнулась о дизайнерских вещах!
- Знаю я эти дизайнерские вещи! Стоят, как крыло от "Боинга", а по существу - кусок дерьма. Еще и мучайся потом с ручной стиркой и сухой чисткой.
- Как будто вы будете мучиться…
- Хоть бы и не я. Все равно не пойдет. Наша главная цель что?
Талего - гребаный остров.
- Все верно. Наша цель - прекраснейший из островов, где будет написана прекраснейшая из книг. Все, чего я хочу, - немедленно начать ее. Разве я прошу многого?
"РазвеЯпрошуМногого?" (жалобный тон, слезы в голосе и приподнятые выше обыкновения брови) - еще одно любимое слово ВПЗР. Относится ко многим вещам, не только к внешним проявлениям жизни.
- День-два ничего не решают. Раз мы уже в Мадриде…
- Это-то меня и удручает. Мы и минуты лишней здесь не задержимся!
Сказано сильно, если учесть, что не прошло и двух часов, как мы прилетели.
- Все равно придется кантоваться в Мадриде. И это еще часов двенадцать, не меньше. Поезд до Аликанте только завтра… А своим личным составом вы пока не обзавелись. - Вот она, моя маленькая месть за "лишние минуты" и несостоявшуюся охоту за десигуалевскими обновками.
- Да… Обстоятельства иногда бывают выше нас. - Всем своим видом ВПЗР показывает, что этот тезис ей не по душе. - В таком случае проведем вечер в том милом аргентинском ресторанчике возле Королевской оперы. Надеюсь, ты догадалась заказать столик?..
Я и забыла, что с ВПЗР и всегда нужно быть настороже! И столь же настороженно относиться к ее трактовке прошлого. Наше предыдущее посещение "милого аргентинского ресторанчика возле Королевской оперы" закончилось грандиозным скандалом. Не вышедшим на международный уровень только благодаря тому, что я предусмотрительно смягчала высказывания ВПЗР при переводе. И, как могла, интерпретировала их в политкорректном ключе. Началось с того, что нам достался не самый лучший (по мнению ВПЗР) столик. Она, видите ли, хотела присесть у окна: за столиком, который на тот момент занимали какие-то англичане. В срочном порядке был вызван администратор с бейджем "Jesús" на рубашке, попытавшийся было объяснить, что в их ресторане все равны. Если, конечно, не резервируют места заранее.
- Скажи, что я - известная русская писательница, - шепнула мне ВПЗР.
- Вряд ли это поможет, - шепнула ВПЗР я. - Здесь не очень-то знают русских писателей…
- Не смеши! Про Толстого-то они слыхали? Вкупе с Достоевским…
- Ну, вы же не Толстой. И не Достоевский.
- Я - русский писатель. Рус-сссский. Пис-ссссатель. Разве этого недостаточно?
- Боюсь, что нет…
- Хорошо, А если бы сюда заявилась авторесса этого… как его… Гарри Поттера? Наверняка всех выгнали бы к чертям и закрыли свою рыгаловку на спецобслуживание…