Ипполит ужасно старомоден. "Вам бы ещё пенсне", - на правах избалованной девушки издевалась я. Он начинал оправдываться, размахивая руками, как ветряная мельница. Я не разбиралась во всех его теориях, но, по-моему, он хочет счастья человечеству, в которое не верит. Рядом с ним чувствуешь себя грязной и порочной. Наверно, такая и есть. Теперь понимаю подругу: "Ты мне зеркальце скажи, да всю правду доложи."
А кому нужна правда?
N богат. До неприличия. У него дорогой дом и шофёр с лицом итальянского мафиози. Но вышколен - лишнего слова не проронит.
N знает, что с ним скучно, оттого водит меня по ресторанам с балаганной музыкой и сорит деньгами.
Интересно, сколько ему? "Я уже в том возрасте, - отшучивается он, - когда про возраст лучше забыть".
Что ж, седина в бороду.
Вчера ходили в гости. Ипполит понравился. Хозяйка говорит: "Рыцарь без страха и упрёка!" И без будущего. Фу, какая я всё-таки меркантильная! А тут ещё N. Мать все уши прожужжала. Прямо бесприданница какая-то! Противно, вот возьму и выйду назло за Ипполита!
Впрочем, он не предлагает.
Сердитый, Ипполит делался смешным. "Смените гнев на милость", - картинно сложив руки, отвешивала я поклон. Или, передразнивая, вытягивала палец, произносила с деланным трагизмом: "И если ты даже в землю на три метра видишь, а себя не видишь - крот ты распоследний, котёнок слепой!" Получалось почти библейское. Но Ипполит оставался серьёзен и только лохматил волосы огромной пятернёй.
Надо же - накаркала. Ипполита прорвало. "Ты пойми, - тряс он меня за плечи, - без тебя у меня ничего нет!" Странный, мы даже не целовались, а он руки просит.
Впрочем, из нас выйдет прекрасная пара: я - дура, он - сумасшедший!
Господи, опять просидела полдня на краю ванной, пока мать не начала стучаться - считала прилипшие ко дну пузырьки. Они невозмутимы, как далай-лама. Потом смотрела в зеркало, а оттуда - чужое лицо. У меня такое бывает, перечитываешь дневник, а он - будто в переводе.
Мать говорит - депрессия.
А N играет на сострадании. Признался, что в детстве получал множество пощёчин. Видно, от этого у него появилась привычка ощупывать лицо толстыми, как сардельки, пальцами.
Но мне его не жаль. Представляю, как в своём кругу он бьёт себя в грудь, раздуваясь, как петух: "Я сам себя сделал, слышите, сам!"
Всё утро слушала лекцию Ипполита. Мы с ним то на "ты", то на "вы".
- Как вы не понимаете, - горячился он, - сегодня либо мир растворит Америку, либо сам станет Америкой.
Мужчины все одинаковые - забивают голову бог знает чем.
- А зачем об этом думать? - улыбнулась я. - Сами же говорили про клеточки.
Он осёкся.
- Вы, наверно, и газеты читаете, - добивала я.
Не зная, куда себя деть, он стал перебирать карточки в альбоме. Я разгладила его взъерошенные волосы и, нагнувшись, поцеловала.
Ипполит большой ребёнок, и у меня бывают к нему приливы материнской нежности.
Хотя он на целый год старше!
Сегодня проснулась и - поняла: я люблю Ипполита! Наверно, я слишком ветреная. Хожу по комнате и целый день напеваю, как тихо помешанная: "Я люблю Ипполита, я люблю Ипполита…"
- Будь умницей, - предостерегла мать. - Я понимаю, мимолётное увлечение, такое бывает. Но если. Выброси из головы!
Уголки губ у неё опущены, как у барометра, что предвещает бурю, а шея уже пошла пятнами.
Послушай. - начала, было, я.
Ничего слышать не хочу! - затопала она. - Я не дам тебе испортить жизнь! Я за твоего отца вышла - сама знаешь, что получилось.
Ну и разведусь! - закричала я. - Подумаешь, трагедия!
Злые, как фурии, наговорили гадостей, а кончилось всё слезами - обнявшись, рыдали, как белуги. Затем делали вид, что ничего не произошло, но какие тайны в семье из трёх женщин - сестра стояла под дверью и, растирая мокрые щёки, тихо всхлипывала: "Ипполит такой хороший, такой хороший."
"Вот вырастешь - отдам за него", - спряталась мать за одну из своих улыбок, которые носила, как носовые платки.
Бедная мама - две дочки на выданье!
Вечера становятся длиннее. Ипполит стоял у распахнутого окна, задирая голову к звёздам, курил, затягиваясь так крепко, что, казалось, обжигал тонкие, нервные пальцы. Долго молчали, молчать с ним - не в тягость, я листала на коленях старинную книгу, пытаясь угадать его мысли.
"Раньше заботились о душе, теперь пекутся о здоровье", - чётко разделяя слова, подвёл он черту под молчанием.
Я начинаю уставать от его сентенций.
И зачем звездочёту жена?
Всю ночь накрапывал дождь. Капли уже холодные, мертвенные, подставила ладонь - обожглась. Что ж, пора бы - зима на носу.
А Ипполит не такой наивный. И льстивый. Говорит: "Иметь одного ребёнка, всё равно, что стоять на одной ноге". Это - матери. Пытается склонить её на свою сторону. Мать слушает, стиснув зубы. А когда Ипполит уходит, является N и тоже подолгу говорит с ней, поддакивает, смеётся. Мать интересуется его работой. "Будущее не само по себе становится настоящим, - покручивает он лохматый ус, - превращать его в настоящее - уже тяжкая работа".
Они точно сговорились: философствуют и ухаживают не за мной, а за матерью.
Приходил отец. Запершись у матери, долго о чём-то рассказывал, жаловался на жизнь, вымаливал прощение. Но мать непреклонна: "Прощай, не прощай - прошлого не вернуть". Отец метнулся раненой птицей, неловко наматывая шарф, опуская глаза.
Он постарел, стал тенью прежнего, уверенного в себе мужчины. Не попадая в рукава, долго топтался грустной, механической куклой.
И зачем он ушёл? Счастья нигде нет.
"Уж осень оделась багрянцем". А я не могу больше ждать - так можно всю жизнь в старых девах. Ухожу к Ипполиту! Пока складывала чемодан, мать стыдила. Но, когда любишь - не стыдно. Всё мелочно, кроме любви, одна она настоящая и оттого длится века!
Ипполит ещё не знает. Представляю его удивление! Но теперь счастье не обойдёт нас стороной - мы будем любить и говорить, говорить.
Ипполит по слухам учительствует где-то в провинции, а я уже четыре года замужем за N. У меня двое детей - мальчик и девочка.
"Не грусти, - в день свадьбы успокаивала меня подруга, - осенние романы все неудачные."
РАЗМЕРОМ С КАРТИНУ
Ни одну книгу нельзя читать бесконечно, ни одну жизнь нельзя прожить дважды", - думал художник Артём Дериземля, закрашивая холст густыми, рублеными мазками. Время от времени он сплёвывал между ног, и мысли возвращали его к тому серому, промозглому дню, когда на пороге появились двое - чёрные пиджаки, одинаковые галстуки, хищно глядевшие из-под брюк остроносые ботинки.
Прохор Захарчук, - жестом представил товарища тот, что справа.
Захар Прохорчук, - ответил жестом левый так, что у Артёма перекосило глаза.
Нацепив на крепкие зубы улыбку, казалось одну на двоих, они пропели сладкими голосами:
- Нам что-нибудь для интерьера…
У Артёма с утра не было во рту маковой росинки, и он заломил цену.
Не сумма, - кашлянул в кулак Прохор Захарчук.
Смешные деньги, - хихикнул Захар Прохорчук.
И оба уже стягивали перчатки с коротких толстых пальцев, чтобы ударить по рукам. У Артёма защипало в носу, и он чихнул. Провожая гостей, он подумал, как легко его купили, всматриваясь в широкие спины, гадал, какая из них чья.
Обычно Артём приступал к заказу не раньше, чем забывал тех, на кого горбатился, и работал над картиной так долго, что краски в нижних слоях жухли, проступая, казалось, с обратной стороны холста. Он и сейчас тянул до последнего, но деваться было некуда - деньги давно потрачены, а завтра выходил срок.
Разминая затёкшую спину, Артём потянулся, хлопнул по коленям и, в три шага одолев комнату, отдёрнул на окне штору. На улице проплывала щекастая луна.
"Ну, ничего, - состроил ей рожу Артём, - я вам покажу интерьер."
Артём Дериземля принадлежал к тем живописцам, которые передают реальность случайным расположением цветовых пятен. Они считают, что рамы, какими бы дорогими ни были, запирают картины на ключ, что порядок быстро надоедает, а вечно созерцать можно только хаос. Любая картина - это зеркало, в котором художник отражает себя, так что любая картина - автопортрет. За извилистой радугой линий Артём Дериземля помещал свои сны, фантазии, в грудившихся пятнах терялось его прошлое и проступало будущее. Вплетая в извивы краски свою судьбу, он верил, что каждый цвет является символом: красный означает силу, синий - истину, жёлтый - предательство. А если жизнь - это смешение символов, которые предстоит разгадать, значит, должен существовать и цвет, обозначающий будущее, надо только правильно развести краски.
В мастерских, где он обучался, часто вели беседы. Но Артём с детства использовал слова особым образом, вкладывая в них только ему ведомый смысл. Поэтому, когда, взгромоздившись на стул, он говорил так, что у него горели глаза и ему хотелось жить, вокруг в глухом молчании мылили верёвку, подыскивая крюк. А теперь на картине он воскресил свои слова, их двойной смысл, запечатлел висевший в воздухе топор и косые взгляды, от которых кисло молоко.