Железная лестница не только шаталась, но и звенела. На первом этаже заскрипела дверь, пожилой мужчина с рыжей щетиной на щеках высунул голову, что-то приветливо проговорил, - Алексей обернулся и молча кивнул. Навстречу гостям вышла Мария Михайловна, жена Алексея.
- Принимай гостей, Мария! - Прокофий Семенович расцеловался со снохой. - А внук где?
- Спит. Входите смелей, ему скоро просыпаться. Прокофий Семенович вошел первый, сел на диван, иронически поглядел на Алексея.
- Хоромы! В письмах они были как-то привлекательней! Комната, большая, высокая, на два окна, казалась убогой от наполнявшей ее старой мебели, двух примитивных олеографий на стенах - на одной в лесу слонялись олени, на другой эти же олени спасались от охотничьих псов - а всего больше от несоразмерно мощного, на толстых тумбах, стола. Почти треть комнаты занимала дубовая кровать с высокими спинками и бортами, как на корабельных койках.
Пока сыновья вносили вещи, Прокофий Семенович прошел в другую комнату. Она была поменьше и потемнее - деревья за окнами заслоняли листвой небо. В кровати лежал мальчик лет десяти. Прокофий Семенович с нежностью наклонился над ним, осторожно поправил подушку, погладил волосы - Юрий, внук, трудные 1947-48 годы еще несмышленышем прожил у деда с бабкой, тогда еще живой, пока Мария с Алексеем после демобилизации обживались в новом городе. Расставание с внуком бабка пережила тяжело, Прокофий Семенович тоже тосковал - тогда и появилась мысль переехать на постоянное жительство к старшему сыну, чтобы больше не расставаться с внучонком. Но выполнить эту задумку Прокофию Семеновичу удалось лишь после смерти жены.
- Будить его надо, а не гладить. - Алексей хотел потрясти сына за плечо, но Прокофий Семенович отвел его руку.
- Тебя будить надо, а не Юрку, - сказал он, когда они возвратились в большую комнату. - Так всю эпоху проспишь, сынок. Ну у кого ты сегодня увидишь такую рухлядь? Здоровый быт - Здоровый дух, помнишь, как я учил тебя еще мальцом? Насчет быта твоего - эх и ох!
- Не до мебели, отец, - серьезно ответил Алексей. Он все воспринимал серьезно, даже остроты. - Столько времени берет работа… Выискивать мебель по магазинам нет физической возможности.
- Возьму на себя реконструкцию вашего быта, - решил отец. - Боюсь, если ты будешь ходить по магазинам, толку все равно не получится.
Мария расставляла на столе тарелки и рюмки.
- Ругаете Алексея? - сказала она одобрительно. - Вот уж муж достался! Все знакомые роскошествуют в новых квартирах, а Муханов как попал в это логово, так и не выбирается.
- А ты смени мужа, - посоветовал Прокофий Семенович. - Зачем с неудачником жить?
- Я бы сменила, да сын противится. Не знаю, чем он его приворожил к себе.
Она смеялась, с веселой нежностью глядела на молчаливого мужа. Мало было людей, так привороженных друг к другу, как эта пара - Алексей и Мария. В их семье организующим началом была она, Алексею досталась роль помощника при властном хозяине. Над ним здесь беззлобно посмеивались - с пониманием и уважением - и любили.
- Я ухожу, - сказала Мария. - Вчера оперировали пожилого больного, ночью он спал плохо. Два раза давали кислород. Возможно, приду поздно, управляйтесь без меня.
- Управимся, - пообещал Прокофий Семенович. - А ты тоже после завтрака уходишь, Алеша?
- Часок могу задержаться.
- Отлично. Расскажешь, что нового в твоем тресте. Ты мне писал, но письмо - одно, живое слово - другое.
После завтрака Миша с проснувшимся Юрой стал распаковывать багаж в отведенной ему с отцом третьей комнатке. Прокофий Семенович уселся со старшим сыном на диван в гостиной. Алексей рассказывал, как идут дела в "Океанрыбе", что за новые люди появились у них, какие вступили в строй новые суда, как меняются задачи треста. Прокофий Семенович любил такие разговоры с Алексеем, при встречах - раньше они велись только, когда Алексей с Марией приезжали в отпуск в его родной городок, - он всегда заставлял сына подробно рассказывать о своих делах. Суховатый старший сын, рассказывая, менялся. Он как бы загорался - не сразу, не с первых слов, увлеченность его не выплескивалась наружу, она таилась где-то внутри - лишь слегка оживляя рассказ внутренним жаром. Посторонние люди, и не заметили бы, что деловая информация постепенно превращается в живое повествование, Алексей, и увлекаясь, не позволял себе пышных слов, жесты оставались такими же скуповатыми и четкими, но чуткое ухо Прокофия Семеновича отмечало меняющиеся интонации в голосе.
Алексей говорил о том, что в истории их рыбодобывающего треста открывается новая глава, он бы назвал ее индустриализацией океанского промысла. Они, наконец, кончают с остатками кустарщины, отказываются от древнего фарта, от расчета на авось, на везение. Промысел становится разновидностью промышленного производства. Предпосылки для этого созданы - построены суда, о которых прежде и не мечтали, воспитаны высококвалифицированные кадры мореходов, изучены районы промысла… По существу, одно осталось: очистить их рыбацкий коллектив от всего изжившего себя, от стихии недисциплинированности, от рвачей, пьяниц, прогульщиков, лежебок. В начальные годы кадров не хватало, после войны за каждого работника хватались, на многие недостатки закрывали глаза. Теперь будем очищать коллектив от сора.
- Готовится приказ об укреплении дисциплины на судах, - закончил Алексей. - Около пятидесяти человек будет уволено, больше ста понижено в должностях, переведено на берег. Соответственно выдвигаются вперед достойные люди.
- Сегодня вечером рано придешь, Алеша?
- Рано не обещаю.
Алексей ушел в трест. Отец убрал со стола, вымыл на кухне посуду и выбрался наружу.
3
Прокофий Семенович обошел дом, вышел на улицу, снова вернулся в сад. Дом был кирпичный, потемневший, давно не ремонтированный. Под полом имелись подвалы, сухие, светлые и столь обширные, что их хватило бы на иной магазин, а над двумя этажами нависала красная черепичная кровля, такой высоты и так выступавшая над стенами, что дом исчезал под ней. Угрюмый и насупленный, дом словно бы надвигал крышу, как исполинский шлем, на подслеповатые глаза окон. Дом и привлекал и отталкивал, в нем были удобства и что-то чуждое спокойной жизни. Не нашего бога черт, решил Прокофий Семенович.
А сад ему понравился - небольшой, сотки на три, густо засаженный ягодными кустами и плодовыми деревьями. Прокофий Семенович увидел и малину, и крыжовник, и смородину - черную и красную, - и клубнику, а меж ними - кривобокие яблоньки, две груши, две сливы, с десяток вишен и даже алычу, редкое деревце, не по географической широте. И над всем этим фруктовым изобилием два пирамидальных тополя взметались вверх, а в углу сада покачивалась на несильном ветру березка, до того стройная и изящная, что Прокофий Семенович, растрогавшись, сперва нежно похлопал ее по коре, а потом обнял - больше всех деревьев он любил березу. Неподалеку от неё стояла скособочившаяся скамейка. Он осторожно присел, скамейка скрипнула и зашаталась. Впереди, полукругом на единственной в заросшем саду полянке, куда свободно проникал солнечный луч, теснились розовые кусты, на иных уже появились бутоны. Воздух в саду был пряный, чуть терпковатый, с ароматом молодых трав и влажной коры. Ветер с запада усилился, сад зашумел, кусты зашевелились, яблоньки и вишенки переплетались ветвями, алыча шарила длинной ветвью по стене дома и скрипела, въедливый скрип как бы перерезал все иные звуки. В воздухе возникли новые запахи, не от растений, Прокофий Семенович ощутил холодноватую сырость, воздух из мягкого вдруг превратился в жесткий.
- С приездом, Прокофий Семенович! - проговорил приветливый голос. Между яблонями показался пожилой человек, недавно выглядывавший из нижней квартиры. - Сосед буду, Куржак мне фамилия. Петр Кузьмич Куржак, будем знакомы.
Прокофий Семенович передвинулся на край скамейки, Куржак присел рядом. Он был невысок, узкоплеч, узкогруд, весь какой-то заросший, какими бывают лишь старые пни: огненно-рыжая щетина покрывала и голову и лицо - здесь она подбиралась к глазам, лишь острый нос вылезал из волосяных зарослей, - и оголенные по локоть руки, и грудь, видневшуюся в распахе темной косоворотки. "Бородатые руки", - с насмешливым удивлением определил Прокофий Семенович соседа. А среди этого волосяного богатства светили такие яркие и такие добрые голубые глаза, и с губ не сходила такая дружелюбная улыбка, что Прокофий Семенович сразу почувствовал к соседу расположение.
- Слыхали, слыхали про вас. - Куржак говорил с белорусским акцентом, беля звук на "а", как называют такой выговор певцы. И голос его, глуховатый, неторопливый, тоже был располагающим. - И Мария, и Юрка, и сам Алексей Прокофьевич - все одно: вот скоро наши приедут, вот скоро наши… И приехали. И как же, нравится у нас?
Прокофий Семенович заговорил о разрушениях, нигде он еще не видал столь страшного нагромождения развалин - ужасна, ужасна была здесь война! А вот зеленые улицы их района и эти низенькие домики в садах нравятся, здесь легко дышится. И единственное, что поражает, он скажет сильнее - возмущает, так это пренебрежение жителей, к своему жилью. Этот дом, к примеру, он же давно нуждается в ремонте.
- Сколько ругались в домоуправлении, им трын-трава, - равнодушно сказал Куржак. - Живете - и живите, вот их сказ. Силы брошены на восстановление, не до ремонтов.
- Сами жильцы, значит, должны поработать, не ожидая милостей от дяди из домоуправления! А сад? Это же черт знает что, каждый клочок земли, каждая ветка молит о помощи. Здесь нужно немедленно браться за лопату, за кирку, за садовые ножницы.
Куржак кивал кудлатой головой - точно, живем в захламленности, надо, надо приукрасить жилье. Но Прокофий Семенович угадывал в его вежливых кивках, что соседа не интересовали ремонт и расчистка.