Были ли у меня способности к языкам и абсолютный слух или это только казалось любящей матери - не знаю. Могу сказать одно: языки давались мне легко, а музыку я очень любил и без труда подбирал песенки, услышанные на улице. Но мама запрещала мне играть по слуху.
Мамина строгость проявлялась и в другом: она не разрешала мне дружить с поселковыми ребятами, даже когда я начал ходить в школу. "Чему ты у них научишься?" - спрашивала она каждый раз, когда разговор касался этой темы. Учительница, она совершенно не понимала, что её сын не может расти в одиночестве - без друзей, без товарищей.
А товарищи у меня были. Особенно я дружил с Костей по прозвищу "Волчок".
Оборванный, взлохмаченный, драчун и задира, он учился со мной в одном классе. Потом бросил школу и без дела слонялся по посёлку. Был он сиротой, жил у тётки. В школе я с ним не дружил, - наша дружба завязалась позже и при довольно забавных обстоятельствах.
Однажды вечером я сидел дома один. Отец уехал в очередной рейс, мама занималась в школе с хоровым кружком - разучивала новые песни к рождеству. Подогрев ужин, я поел и улёгся на диван с книгой в руках.
Вдруг дверь распахнулась - на пороге стоял, босой, мокрый от моросившего весь день дождя Костя Волчок.
- Ты один? - спросил он, встряхиваясь, как собачонка.
- Один!.. Заходи, - сказал я, радуясь его приходу. Мне было скучно: из-за дождя никто из знакомых ребят на улицу не показывался.
- Ничего живёте, чисто! - проговорил он, осматриваясь по сторонам. Осмелев, он заглянул даже в спальню. - Ух ты, сколько книг!.. Ты их все прочитал?
- Конечно, - с гордостью ответил я, хотя далеко не все книги, стоявшие на этажерке, были прочитаны мною.
- А мне дашь? Только с картинками.
Я взял с этажерки "Робинзона Крузо", обернул в бумагу и протянул Косте.
- Только уговор: книгу не пачкать и вернуть вовремя! - строго сказал я.
- Ладно уж. - Волчок сел на краешек дивана и принялся рассматривать картинки. - Здорово! - то и дело восклицал он.
Потом, положив книгу на диван, он как-то странно поглядел на меня.
- Вань, правду говорят, что ты армянен?
- Чудак!.. Ты же знаешь моего отца.
- Говорят, мамка твоя армяненка… И ещё - фармазонка!
- Фармазонка?! - Я не понимал этого слова, но оно показалось мне очень обидным. Сжав кулаки, я подскочил к нему: - Я покажу тебе фармазонку!..
Он медленно поднялся с дивана.
- Тебе что, драться охота?
- За такие слова я тебе морду набью!
- Ещё посмотрим, кто кому набьёт!..
Я наступил ему на ногу и со всего размаху ударил его головой в подбородок, - этому приёму научил меня отец. Волчок, лязгнув зубами, растянулся на полу. Я навалился на него, стал колотить куда попало.
- Вот тебе фармазонка, вот тебе!..
- Пусти, бешеный, пусти, тебе говорят! - вопил он.
Вдруг над нами послышался мамин голос:
- Это что такое?!
Я поднялся, с трудом переводя дыхание, красный и такой же взлохмаченный, как Волчок.
- Почему вы дрались? И почему этот мальчик у нас? - строго спросила мама.
- Сам пришёл, я его не приглашал… Книгу попросил. Потом стал говорить о тебе нехорошие слова…
- Какие слова?
- Что ты армянка и… и фармазонка.
К моему удивлению, мама на это нисколько не рассердилась.
- Я действительно армянка, и в этом нет ничего плохого, - спокойно сказала она и обратилась к Волчку: - А ты знаешь, что такое фармазон?
- Знаю, это те, которые в бога не верят, - бойко ответил он.
- В старину "фармазонами" называли вольнодумцев, - сказала мама и, вздохнув, добавила: - Но ко мне это не подходит…
Волчок схватил книгу и молча направился к выходу. Мама остановила его:
- Погоди, Костя! Скажи, пожалуйста, почему ты перестал ходить в школу?
- Потому что… потому что… - Он зло посмотрел на маму и выпалил одним духом: - Потому что обувки нет и на книжки денег нет и взять неоткуда!
- Понимаю, - грустно сказала мама и провела рукой по его всклокоченным волосам. - Ты сегодня ел что-нибудь?
- Утром хлеба поел… Тётка Оксана дала, - я ей воды натаскал…
- Подожди. - Мама пошла на кухню и принесла большой ломоть белого хлеба с куском сала. - На, поешь!
Костя, даже не поблагодарив, жадно стал уплетать хлеб.
- Надеюсь, вы больше не будете драться? - спросила мама.
Мы с Костей промолчали.
Уже стоя у дверей, Волчок кивнул головой в мою сторону и сказал:
- А он ничего… молодец! Здорово умеет драться! - Это была высшая похвала.
- Бедный мальчуган! - вздохнула мама, когда Волчок ушёл.
- Да, бедный!.. Я ему ещё покажу! - сказал я не совсем уверенно.
- Что ему показывать, он и так несчастный!.. Тёмные, невежественные люди болтают всякий вздор, а он повторяет. - Мама прижала мою голову к своей груди. - Как я хочу, дорогой, чтобы ты стал настоящим человеком!.. - В глазах у неё блеснули слёзы.
Мама не стала проверять тетради, как делала обычно в эти часы, а села за пианино. Её длинные, тонкие пальцы коснулись клавиш. Я очень любил, когда она играла. А в тот вечер она играла долго и, как мне казалось, особенно хорошо…
Спустя два дня, когда я шёл в школу, меня догнал Костя Волчок.
- Иван, ты что… злишься? - спросил он, шагая рядом.
Я молчал.
- Вот те святой крест, не хотел я её обидеть! - Волчок перекрестился. - Она у тебя хорошая, добрая!.. Много ты понимаешь… Хлебом меня не купишь! Непродажный я, а к голоду привычный!.. Раз говорю - хорошая, значит, и есть хорошая!
- Ладно уж, - примирительно сказал я, понимая, что Волчок говорит искренне. - Я и сам знаю, какая у меня мама!
Некоторое время мы шли молча.
Волчок опять заговорил, на этот раз о другом!
- А в той книге здорово написано! Вот если бы нам с тобой да на такой остров!.. Как ты думаешь, есть ещё такие острова?
- Сколько хочешь. Даже в притоках Дона есть пустынные острова - там одни птицы гнездятся.
- Это ерунда, близко очень! - Волчок задумался. - Хочешь, сорвёмся отсюда и станем искать необитаемый остров, настоящий? Я уже приготовил топор, пилу. Если бы ещё ружьё!..
- Чудак! Кто же добровольно поедет на необитаемый остров? Робинзон ведь попал туда не по своей охоте.
- Мало что… Я всё равно убегу отсюда, подожду до весны и убегу.
Волчок расстался со мной недалеко от школы. Сунув руки в карманы рваных штанов и насвистывая, он зашагал в сторону посёлка.
Обида была забыта. Но окрепла наша дружба после одной драки, в которой Волчок заступился за меня. С некоторых пор ребята стали дразнить меня "артистом". "Артистами" у нас в школе называли всех, кто любил прихвастнуть, кто важничал, "задавался". Началось это со школьного вечера, на котором я сыграл ноктюрн Шопена. Было это, кажется, в третьем или четвёртом классе. Когда учителя и ребята начали мне хлопать, я сделал несколько шагов вперёд и поклонился, - так учила меня мама. Кто-то из зала крикнул: "Ну прямо артист!"
И это слово будто прилипло ко мне. На следующий день, где бы я ни появился - на улице, в школе, вслед раздавались крики: "Артист, артист идёт!"
Возможно, некоторую роль в этом сыграл и мой костюм. Мама наряжала меня, словно барчука. Она купила мне длинные брюки, зелёную бархатную куртку да ещё повязывала мне на шею дурацкий бант. Никто из ребят в нашем посёлке так не одевался.
И вот однажды, когда я шёл из школы домой, за мной увязалось трое ребят. Они шли и орали во всё горло: "Артист, артист!"
Я старался не обращать на них внимания. Вскоре им надоело кричать, они догнали меня, окружили.
- А ну-ка, поклонись нам скорей, как артисты кланяются! - сказал один из них, длиннорукий веснушчатый парень.
Я беспомощно озирался по сторонам. Драка с тремя верзилами ничего хорошего мне не сулила…
- Ребята, гляньте-ка, у него на шее тряпка! Точь-в-точь как у клоуна в цирке! - с этими словами веснушчатый вцепился в мой бант.
Уже не думая о том, что будет, я изо всей силы ударил его кулаком в скулу. Они словно этого и ждали. Все трое, будто по команде, набросились на меня. Я отбивался, но силы были неравные. Я отступал, из носа текла кровь.
И тут вдруг раздался голос Волчка:
- Эй, вы! Не трожьте его!..
Костя вихрем налетел на моих противников. Они кинулись врассыпную.
Я протянул Волчку руку:
- Спасибо…
- Трусы подлые - втроём на одного! - пробормотал он, смущённый моей благодарностью.
Умывшись у колонки, я направился домой. Дома снял бархатную куртку, развязал проклятый бант и, швырнув всё это на пол, крикнул сквозь слёзы:
- Не буду больше носить этот шутовской наряд!
Мама встревоженно смотрела на меня.
- Что случилось?
- Все смеются, дразнят! Артистом называют…
- Ты бы, Груня, и в самом деле одевала его попроще, - мягко сказал отец.
После обеда, когда мама мыла на кухне посуду, он подсел ко мне, обнял за плечи, спросил:
- Ну, выкладывай, что произошло?
Я рассказал о драке и о том, как Костя Волчок выручил меня.
Отец слушал внимательно, потом усмехнулся:
- А ты без драки хотел прожить? Так не бывает, - одни тебя бьют, других ты бьёшь… Жаль только, что нашему брату достаётся больше, - так уж пока устроен мир… А Костя твой, видать, хороший парень, ты отплати ему тем же. Без хороших друзей трудно жить на свете!..
С того дня и началась наша дружба с Костей.
…Вот так мы и жили, пока не грянула война четырнадцатого года.