"Найти человека" - книга о тех, кого война разлучила с близкими, разметала по свету, о тех, кто после стольких лет разлуки все еще не потерял надежду обнять друг друга.
История этой книги необычна, она возникла из самой жизни и из поэзии (поэма "Звенигород"). Известная писательница Агния Барто рассказывает о новом, найденном ею принципе поисков и о том, как участвуют в розысках тысячи советских людей бесчисленные "добровольцы всех возрастов, от студентов до пенсионеров".
Свободно и своеобразно построена книга: повествование о мужестве и испытаниях нашего народа, о поисках разлученных семей перемежается в ней с дневниковыми записями, полными ассоциативных отступлений; размышления писателя о судьбах людей, о современной нравственности чередуются с его жизненными наблюдениями.
Содержание:
ВМЕСТО НАЧАЛА 1
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 1
ПЕРВАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 2
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 3
ВТОРАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 3
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 4
ТРЕТЬЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 4
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 5
КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ 6
ЧЕТВЕРТАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 7
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 8
ТРИ БЫСТРЫХ РАДОСТИ 10
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 10
ПЯТАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 10
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 11
ШЕСТАЯ ИСТОРИЙ В ПИСЬМАХ 11
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 14
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 15
СЕДЬМАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 16
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 16
МОИ ДОБРЫЕ ЗНАКОМЫЕ 18
ВОСЬМАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 18
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 19
ИЗ ФИНСКОЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 20
"ВСЕ ПРОИЗОШЛО ПО МОЕЙ ВИНЕ" 20
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 21
ЖУРБИНЫ 21
СОЛДАТЫ И ДЕТИ 21
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 22
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 23
ЭТО НЕ ДЛЯ ТЕБЯ 23
ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ С ПЕЧАЛЬНЫМ КОНЦОМ 24
ИЗ ЮГОСЛАВСКОЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 25
УСЫНОВЛЕННЫЕ 25
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 26
ВСТРЕЧНЫЙ РОЗЫСК 27
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 28
ДЕСЯТАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 28
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 29
ТАМАРА И ЕЕ МАТЬ 30
ОДИННАДЦАТАЯ ИСТОРИЙ В ПИСЬМАХ 30
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 31
ДВЕНАДЦАТАЯ ИСТОРИЙ В ПИСЬМАХ 32
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ 33
ЛЕВ ТОЛСТОЙ: "НУ-КА, ЧТО ТЫ ЗА ЧЕЛОВЕК?" 35
ТРИНАДЦАТАЯ ИСТОРИЯ В ПИСЬМАХ 36
НЕПРЕДВИДЕННОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ 37
Примечания 38
Барто Агния Львовна
НАЙТИ ЧЕЛОВЕКА
"Мою пятилетнюю дочку немцы, убили на моих глазах… Сын Толя Ферапонтов был отправлен в детский приемник. Архивы не сохранились, следы сына исчезли.
А. С. Ферапонтова"
"Во время эвакуации мой сын девяти лет Петр Хитреня отстал от поезда. На правой руке нет указательного пальца, оторван снарядом.
О. П. Хитреня"
"Одну мою дочь сожгли в печах Освенцима. Двадцать лет ищу вторую дочь, Шуру Королеву. У нее на левой ручке, ниже локтя, выжжен номер 77325.
Королева"
"Ночью подводы с нашими детьми поехали, мы их не догнали. С тех пор ищу Фаню и Борю Дубинштейн.
Итта Бессарабова"
"У меня теплится надежда, что мои Коля и Валерик где-нибудь выросли среди хороших людей… Помогите разыскать сыновей.
А. Р.Перевозкина"
"Я, испанская политэмигрантка и мать, прошу помочь найти дочку, потерянную в дни блокады, Ленинграда.
Ниевес Гарсиа"
ВМЕСТО НАЧАЛА
В моей комнате столпотворение голосов и звуков, переплетение языков и наречий. Восток и запад перебивают друг друга. Это я верчу колесико транзистора, и вместе с колесиком звучит и вращается вся планета. На всех волнах малые и большие страны наперебой сообщают человечеству о великом и о ничтожном. Верчу колесико транзистора и, пробившись через футбол, через хор мальчиков, через сводку погоды, слышу: "Американские самолеты разбомбили в городе Лонг-кхань школу. Сразу же погибло более ста ребят".
Опять гибнут дети, опять разрушаются семьи. А у нас матери еще не перестали оплакивать погибших в Великую Отечественную войну. И не перестали искать детей, потерянных во время фашистских налетов, пожаров, спешной эвакуации.
Неустанно, годами, многие родители и дети ищут друг друга. И часто находят. Есть люди, которые в государственных организациях по призванию и по должности - прекрасная должность! - соединяют семьи, разлученные войной. Они отыскали и возвратили родителям тысячи и тысячи детей. И продолжают искать.
Но для официального розыска нужны точные данные. А как быть, если ребенок потерялся маленьким, совсем маленьким, и не мог сказать, где и когда родился, не знал, как зовут его отца и мать? Таких детей, испуганных, растерянных, приводили в детские приемники, и часто они даже фамилию свою не могли назвать. Им давали новые фамилии, а иногда и имена, врач определял их возраст.
Многие из них так и выросли, не зная, кто они, откуда. Примириться с этим они не хотят и в течение многих лет тщетно пытаются искать родных.
Еще труднее матери примириться с мыслью, что она никогда не найдет своего ребенка. Но как же найти его, давно уже ставшего взрослым, если фамилия его изменена? Как найти? Иногда невозможно. Иногда трудно. Но пытаться надо снова и снова.
… Еще один поворот колесика, звучат позывные "Маяка", и я слышу записанный на пленку свой голос - веду передачу "Найти человека".
ИЗ ДНЕВНИКА ПОИСКОВ
"…Почему-то я рассчитываю на сочувствие людей", - пишет Нина Литвинова, разыскивающая своего брата Владимира.
Не ведая того, она раскрыла самую суть нашей передачи. На действенном сочувствии к чужому горю и держатся все наши поиски.
"Жить для себя". Мы привыкли считать это выражение эгоистическим, не украшающим человека.
Но вот письмо пенсионерки: "Я уже давно не работаю. Конечно, помогаю дочери, у нее дети, двое… Ждем третьего. Все же у меня остается время жить для себя, и я хочу принять хоть какое-то участие в величайшем деле поисков. Если найдете возможным, поручите мне что-либо".
В старое выражение вложен новый смысл. Видно, для многих "жить для себя" значит - жить для других.
Каждый раз, когда я говорю по радио: возьмите карандаши и запишите имена и фамилии людей, которых мы ищем, - и произношу эти имена, я надеюсь: а вдруг кто-то услышал знакомое имя и сейчас, в эту минуту, уже рождается чья-то радость!
Не всегда все просто. Мать искала сына двадцать четыре года. Сын нашелся. И вот пишет: "Не для передачи. Лично для вас. Я вам признаюсь, что у меня на душе нет ничего сыновьего. Вырастило меня государство, выучили детский дом и школа. Специальность я получил хорошую. И все без родных. Материнской ласки никогда не знал, поэтому у меня такое ощущение, словно приехала к нам совсем посторонняя женщина."
Обидно мне стало и за мать, и за сына, и за наши напрасные поиски. Ну, что поделаешь… Не раз ведь мне говорили: "А вы уверены, что все эти встречи после долгой разлуки обязательно делают людей счастливыми?" Я считала, что обязательно… Но, видно, бывает и не так.
И вдруг через две недели сын опять пишет: "Не верьте моему первому письму. Сейчас я все время думаю о матери. От глубины души большое вам спасибо, что вы помогли разыскать мою дорогую маму".
Так что все-таки моя взяла!
Школьница пишет:
"Хочу вам помогать искать, кто потерялся. Но у меня имеется вопрос: разрешают ли этим заниматься, если двойка в четверти?"
Попробуй-ка ей ответь и честно и педагогично!
Еще труднее ответить на другое детское письмо:
"А если у меня нет никакого отца, вы можете его найти?"