- По личным делам, а живете в гостинице.
- Да, по личным - но в гостинице.
- А я по коммерческим, - сообщил он, - являюсь директором фирмы: лекарства, оборудование для стоматологии и все такое прочее.
- Вы все сейчас директора фирмы. - Я сама удивилась своей резкости. Это вовсе не мой стиль. Всегда предпочитаю, как дождь, плавно обтекать, омывать… Редко дождь превращается в ливень и больно хлещет по коже.
Он обиделся: "Между прочим, ко "всем" никакого отношения не имею! Я и заканчивал факультет стоматологии!"
Ему принесли гору мяса и салаты - почему-то одновременно.
- Да, ладно, - сказала я, - извините.
Есть мне расхотелось. Я доклевала картофель, попила минеральной, - неприятно ночью в гостинице просыпаться от голода, - и подозвала официантку.
- Хоть скажите, как вас зовут, - он в буквальном смысле схватил меня за руку, когда я встала, чтобы уйти из ресторана. - Меня - Андрей, а вас… - Он смотрел вопросительно, все сильнее оттягивая мой вязаный рукав.
- Дарья. Приятно вам поужинать. - Я, наконец, высвободилась из его ладони, и, опасаясь, что он поинтересуется, в каком номере я остановилась, торопливо пошла к выходу.
Войдя в комнату, сразу включила свет, достала письмо, села в кресло и распечатала конверт. В нем оказались записка сестры и, тоже заклеенный, голубой пакетик, сложенный вдвое.
Белый лист бумаги, исписанный крупным почерком сестры, задрожал в моих руках. Я заплакала. Я боялась, боялась читать это короткое письмо!
Страх, охвативший меня, был совершенно иррациональным. Возможно, я подсознательно опасалась понять по содержанию письма или по каким-то странным изменениям в хорошо мне знакомом почерке, что сестра моя покончила с собой в состоянии безумия, а, значит, и в ее квартире меня может ожидать что-то жуткое, неподвластное разуму? Или же меня пугала ее посмертная просьба, которую я не смогу не выполнить? Что это за просьба? Русский вариант вендетты? Но она же ушла сама?! А если ее кто-то подтолкнул?!
Нет, я не смогла бы ответить ни самой себе, ни кому-то другому, какая сила парализовала меня, сидящую в кресле с белым листом бумаги в руках.
Что скажет из небытия мне ее голос?
С помощью самоубеждения я попыталась себя успокоить: ничего не произойдет со мной, если даже в письме окажется что-то ужасное, надо просто приготовиться и прочитать его так, будто это не записка моей сестры, а фрагмент романа, придуманный каким-нибудь писателем и переписанный его читательницей своей рукой.
Я опустила глаза и начала читать.
Как незначительная ссора, о которой можно было бы легко забыть через минуту после ее вспышки, превращается вдруг в твою личную кару, боль и вину, если после нее человек, с которым ты ссорился, внезапно умирает, так и письмо сестры, если бы не мое знание, что за ним последовало, представляло бы собой обыкновенную записку немного романтичной особы, сообщающей неведомому адресату (она писала даже без обращения!) место, где в квартире можно найти ее перепрятанный дневник. Положила она его в книгу, стоящую на одной из полок стеллажа, который помнился мне еще с того времени, когда я впервые, сама, с усилием, вытянула из самого нижнего его ряда любимую книгу моего раннего детства "Два капитана" …
Квартира, расположение книжного стеллажа и его внешний вид, - все было описано сестрой детально, хотя и несколько поэтично: "…на той книжной полке, где, точно шрам, белеет в правом углу царапина, уже много лет стоят несколько томов сказов "Тысяча и одной ночи."
За гостиничным окном дробилась облаками на пазлы желтая Луна.
Торопливо вскрыв голубой бумажный пакетик, я обнаружила еще одно письмо, но уже не от сестры, а, как стало ясно из его содержания, - письмо неизвестного мужчины. Мое предположение о чужом романе оказалось верным!
Почему-то мужчина тоже писал без обращения и подписи.
"Когда мне открылось, что то чувство, которое я с первой встречи, с первого взгляда на нее, ощутил в себе, не есть интерес или симпатия, обычная влюбленность или страсть, но именно тот с м ы с л всей моей жизни, ради которого я, видимо, и появился на свет, мне захотелось обнять сразу весь мир. Склонный к рефлексии, к почти болезненному самокопанию, я некоторое время назад вдруг явственно понял, что совершенно, тотально пуст - и не оставит мое существование на Земле никакого следа. И забудется имя мое. И сотрется всякая память о моей жизни, о моем разуме, жаждавшем бессмертия, не останется ничего, ничего, ничего от меня. Но с детских лет жило во мне и другое убеждение - вера в то, что есть высшее предназначение, ради которого я и рожден, только нужно найти его, нащупать нить Ариадны, которая смогла бы вывести меня из моей собственной мрачной тьмы, из темницы моей души (о которой никто не догадывается, считая меня вполне милым человеком.). И вдруг, именно теперь, при встрече с ней я - с ужасом! - понял - вот оно, мое предназначение, вот высший и единственный смысл моей жизни: о н а.
Я увидел тебя в коридоре нашего института, вышел покурить, покурил, хотел уже войти в отдел и закрыть дверь, как вдруг, будто какая-то сила, заставила меня оглянуться: по коридору шла девушка. На тебе был светло-зеленый плащ Длинные светлые волосы падали на плечи, точно туман. Глаза улыбнулись мне - или мне так показалось?.
- Володя! - позвал меня мой сослуживец, выглянув в коридор. Я с трудом заставил себя отвести от тебя взгляд.".
Перечитав письмо сестры и признание мужчины несколько раз, я. наконец, отложила листы в сторону и легла, раздевшись, в холодную гостиничную кровать. Белье пахло то ли отбеливателем, то ли обычной хлоркой.
Луна за окном дробилась и дробилась.
Я уже собиралась погасить ночник, как вдруг мне пришла в голову мысль сравнить письмо и открытку, взятую мной с собой скорее из-за адреса, указанного на ней, чем из-за каких-либо чувств. Чувства мои не нуждались в источниках питания, они жили сами в себе и, право, лучше бы и так они были слабее!
Засунув ноги в тапочки, взятые из дома, я прошлепала к шкафу и достала из сумки открытку. честно считая свой детективный порыв - наивной глупостью.
Но даже при таком слабом свете было видно: записку и открытку писала моя сестра, почерк ее, такой неустойчивый и всегда разный, все-таки во всех ее письмах ко мне имел какие-то общие особенности, к примеру, вот это "в", похожее на английскую "f". Но любовное письмо и мой адрес на открытке - написал другой человек. Мне перестал казаться наивным мой порыв.
Хватит впадать в страхи и панику, сказала я самой себе, включая верхний свет давай-ка начнем разбираться в этом двойном послесловии к неизвестной пока мне истории, конец которой так мрачен.
Кто-то. явно, хотел, чтобы именно я прочитала о любви. О его любви? Вероятно. Кто-то, хотел, чтобы я приехала сюда именно сейчас - и сам отправил мне открытку Анны, которая почему-то хранилась у него… Может быть, и дневник он уже давно перепрятал? С какой целью? Ну, к примеру, чтобы его не забрали и не прочитали. Кто? Следователь. Если таковой в квартиру вообще приходил.
Или же - чтобы передать мне дневник лично!
Итак, если дневника в условном месте не окажется, будет ясно, что неизвестный человек, подписавший адрес на открытке, жаждет со мной встретиться. Но - зачем?!
И почему он пишет без обращения - забыл имя? Чье имя? Или он - трусоват и чего-то боится? Здесь - неясность. Но, главное, к чему мне чужое любовное признание?
Я протянула руку и, взяв письмо мужчины, вновь перечитала его. И вдруг почувствовала, какую страшную силу это признание в себе таит - будто в моих руках не лист бумаги, а шаровая молния, магически притягательная и смертельно опасная. Я замерла. Этот мужчина писал правду! Хотя… Я попыталась вчувствоваться в текст. Хотя чего-то не договаривал. Или - сам в себе этого не понимал… Нет, нет, именно скрывал - и намеренно! Не потому ли мне кажется, что за строками любовного признания спрятано взрывное устройство? Или - мое впечатление - только обратный эффект - после того, что случилось, все, связанное с сестрой, начинает представляться мне опасным?
Мне захотелось увидеть его глаза.
Погасив потолочную лампу, я снова легла в постель, но оставила валериановый свет ночника. И, едва опустила отяжелевшие веки, ясное и сильное ощущение чужого присутствия в моей комнате заставило меня сесть в постели и посмотреть на кресло: в нем никого не было.
Да, нет, опять ложась, решила я, это, конечно, мой новый знакомый, Андрей, он сейчас вернулся из ресторана, сел в точно такое же кресло в своем номере и сильно - сильно подумал обо мне.
К чему?
Я все-таки уснула.
6
Утром я сначала пошла к нотариусу, а через полтора часа уже вновь стояла перед знакомой дверью, пытаясь открыть замки. Услыхав позвякивание ключей, выглянул из своей квартиры Василий Поликарпович. Мы поздоровались.
- Вот, никак не могу справиться с непонятными замками!
- Да я помогу вам, - и действительно, старик открыл дверь с удивительной легкостью.
- Спасибо, - поблагодарила я, не зная, как намекнуть ему, что хочу побывать в доме сестры одна. Но сосед и не думал уходить. Он придерживал худой смуглой рукой дверь и уже рассказывал что-то из своей жизни; я плохо вслушивалась, но поняла, что он делится со мной воспоминаниями о различных случаях, когда ему удавалось открывать самые сложные замки, с которыми никто не мог справиться.
- Здорово у вас получается, - с некоторым опозданием похвалила я его, точно малого ребенка. - Без вас я бы так и стояла здесь, не зная, что делать.
Оказывается, старику только и нужно было мое восхищение; он тут же отпустил дверь и очень быстро, несмотря на хромоту, ушел к себе, пригласив меня зайти, если я того пожелаю.