Склиф - так в народе прозвали Научно-исследовательский институт Скорой помощи имени Н. В. Склифосовского. Сюда везут самых сложных больных и обращаются в самых отчаянных ситуациях. Здесь решают вопрос жизни и смерти и вытаскивают с того света. В этой больнице, как в зеркале, отражается вся российская медицина…
Читайте новый роман от автора бестселлера "Клиника С….." - неприукрашенную правду о врачах и пациентах, скромных героях, для которых клятва Гиппократа превыше всего, и рвачах в белых халатах, "разводящих больных на бабки", о фатальных врачебных ошибках и диагностических гениях, по сравнению с которыми доктор Хаус кажется сельским коновалом… Эта книга откроет для вас все двери, даже те, на которых написано "Посторонним вход воспрещен" и "Только для медицинского персонала", отведет за кулисы НИИ Скорой помощи, в "святая святых" легендарного Склифа!
Содержание:
От автора 1
Общага 1
Идеальный пациент 3
"Лечебное" голодание 6
Прораб 8
Нет противоядия от любви 10
Боязнь приемного покоя 13
От всех болезней нет перекиси полезней! 15
Проблемы индейцев шерифа не волнуют 16
Ипотека 18
Отягощенный родственный анамнез 21
Спихотерапия 23
Трудный диагноз 25
Доктор Икс 29
Сюрреалистические сюрпризы 31
Вместо эпилога - Интересные сведения 33
Примечания 33
Андрей Шляхов
СКЛИФ
СКОРАЯ ПОМОЩЬ
Целый город с каким-то испугом
Подъезжает к заветным дверям…Н. А. Некрасов,
"Размышления у парадного подъезда"
Уверяю Вас, что лечиться (кроме мелочных случаев) надо только у первоклассных знаменитостей…
Из письма В. И. Ульянова (Ленина) к Максиму Горькому.
(Краков, ноябрь 1913 г.)
От автора
Для того чтобы совпадения не мешали читать книгу, автор настоятельно просит считать их случайными. Имена, фамилии и отчества вымышленные. Склиф - настоящий. Он такой один, ни с чем его нельзя спутать. Кстати, поэт и лауреат Иосиф Бродский считал, что "наверно, тем искусство и берет, что только уточняет, а не врет, поскольку основной его закон, бесспорно, независимость деталей". Деталей в этой книге много, и все они независимы. Абсолютно независимы.
Общага
- В Склиф? - удивилась мама.
- В Склиф! - подтвердила Инесса Карповна.
- Но Женя, вообще-то, хочет работать на крупной иностранной фирме. У нее же языки - английский и французский. Свободно.
- У меня тоже языки! Сечас любой образованный человек просто обязан знать иностранные языки. А то скажут при тебе "ту бе, ор нот ту бе", а ты глазами хлопаешь, ни "бе", ни "ме"! Что же касается ваших иностранных фирм, то у меня одна сотрудница ушла в "О'ШОП". Соблазнилась по глупости, как же - всемирная сеть гипермаркетов, хозяева итальянцы! Фу ты, ну ты… Так там в новогоднюю акцию всех из офиса, невзирая на лица и должности, погнали в торговый зал перелопачивать паллеты и выкладывать товары на полки. В ночную смену, заметьте себе! День отработай, съезди домой перекусить, а в ночь возвращайся обратно. Что об этом говорит Трудовой кодекс, я скромно промолчу! Короче, во время выкладки наехал на нее погрузчик, они же носятся туда-сюда как угорелые. Новый год у нас, в Склифе, встречала. В первом травматологическом отделении. Теперь судится с "О'ШОПом" своим. А ты, Вера, говоришь - иностранная фирма!
Инесса Карповна укоризненно посмотрела на маму, не столь укоризненно на Женю (молодая еще, что с тебя взять?), перевела дух и продолжила:
- Тридцать лет назад, когда я начинала работать, никаких инофирм в Москве не было. А Склиф - был! И всегда будет! Потому что - Склиф! А насчет языков ты, Женечка, не переживай, пригодятся тебе языки, человеку любое знание на пользу идет. Захочешь, уйдешь потом в какой-нибудь суперкрутой "импортный" медицинский центр. Там тебя с руками оторвут и сразу руководителем отдела персонала поставят, потому что ты будешь не только языки, но специфику медицинскую знать! Это ценится, ой как ценится. А пока можешь переводами заниматься. У нас многие доктора диссертации пишут, а английским не очень-то владеют, будешь им статьи переводить. Спокойный дополнительный заработок. И постоянный… Самое главное, что ты начнешь свою трудовую биографию не в гипермаркете каком-нибудь и не в торговом доме "Мухосранские помидоры", а в Склифе! Склиф - это… Инесса Карповна запнулась в поисках подходящего эпитета, но, так и не найдя его, закончила тем же, чем и начала: - …Склиф! Таксисты, когда узнают, где я работаю, вместо денег телефончик просят! На всякий случай, от которого никто не застрахован. И просто замечательно, что ты, Женечка, дипломированный психолог. Нынче мода такая - продвигать на руководство кадрами не делопроизводителей, а только психологов. Чтобы уж по науке руководили…
Сама Инесса Карповна относилась к делопроизводителям, но в психологии разбиралась отменно. Во всяком случае, никто не рисковал в этом усомниться. Себе дороже связываться с Инессой Карповной - не прибьет, так затопчет. "Не понимаю, Вера, как ты можешь дружить с этой железобетонной особой!", - удивлялся Женин папа. - "Это ты зря. Она совсем не такая", - отвечала мама. Маме положено было лучше разбираться в характере Инессы Карповны, как-никак в школе за одной партой семь лет просидели, с четвертого класса по десятый. И дружат с третьего класса, это ж представить невозможно, сколько лет!
- Ну так что, согласна?
Инесса Карповна смотрела на Женю серьезно, испытующе, даже можно сказать, что сурово смотрела. Когда на тебя так смотрят, сказать "нет" просто язык не поворачивается. Да и зачем говорить "нет"? На собеседовании в крупной логистической фирме Жене сразу же дали понять, что она им не подходит. Чем-то им ответы на вопросы не понравились, хотя отвечала на них Женя согласно всем правилам психологии. Специальность, как-никак. И вела себя правильно - сидела в открытой позе (никаких ног крестом или рук а ля Наполеон), где надо, задумывалась на секунду-другую, где не надо - отвечала без запинки. Впрочем, может, их такое идеальное собеседование и насторожило?
В двух банках Женю "отфутболили" сразу, написав, что дипломированные психологи без опыта работы "не рассматриваются". Из кучи контор Женя вообще не получила ответа. Торговый дом "Плоды садов Эдема", переиначенный Инессой Карповной в "Мухосранские помидоры", вроде как желал пополнить Женей свой отдел персонала, но Женя раздумывала. Не по поводу зарплаты (золотых гор сразу после института ждут только дураки), а потому что офис "Плодов Эдема" находился очень далеко - в Одинцовском районе, да и начальница отдела персонала не произвела на Женю хорошего впечатления. Тощая, дерганая, говорит с надрывом, взгляд как иголками нафарширован. С такой работать - пытка.
Но и дома сидеть на родительской шее тоже пытка. Скучно, стыдно, бесперспективно. А тут ездить недалеко - две остановки на метро, учреждение достойное, известное всем и каждому, и начальница, можно сказать, своя, "доставать" и "гнобить" точно не станет. Наорать Инесса Карповна может, может и словом острым припечатать, если напросишься. Но человек она хороший, свой в доску. Вот, например, сейчас - уговаривает, зовет к себе в отдел. А многие ли способны взять к себе дочь лучшей подруги? Немногие, ой немногие. Большинство побоится отношения испортить, если что не так пойдет. А Инесса Карповна искренне помочь хочет. Как тут сказать "нет"? И стоит ли?
- Да, согласна, - ответила Женя. - Когда на собеседование приходить?
- Вер, ну она дает, а?! Я сейчас умру! - Инесса Карповна заколыхалась в приступе смеха, на что стул под ней отозвался жалобным скрипом. - На собеседование?! Ко мне?! Когда?! Ха-ха-ха!
Отсмеявшись, Инесса Карповна долго вытирала глаза кружевным платочком (кружева были ее страстью), качала головой, между делом погрозила Жене пальцем, смотри, мол, у меня, так ведь и до гипертонического криза досмеяться можно, а затем сказала:
- Во вторник, шестого числа, без четверти девять будь у ворот, которые рядом с "подковой". "Подкова" - это директорский корпус, дом с колоннами, который стоит на Садовом кольце. Придешь с паспортом, свидетельством о присвоении ИНН, пенсионной карточкой, дипломом и тремя фотографиями три на четыре.
- И с тортиком! - добавил папа.
- Тортик подождет! - возразила Инесса Карповна. - Проставляться у нас положено с первой получки, как во всех приличных местах. Тогда не только тортик, но и винца хорошего принести можно. А пока - приходи с тем, что я сказала. Оформлю тебя, с девчонками познакомлю и начнешь… да, вот еще что - купи два белых халата. Можно, конечно, и казенные получить, но они совсем простецкие, а у нас принято ходить в красивых халатах. Приталенных, хорошего качества. Мы же - администрация. Ну и про бытовое не забудь - чашку, ложку, презервативы.
При слове "презервативы" Женя улыбнулась, папа шумно вздохнул, а мама удивленно подняла левую бровь - неужели?