Окружной начальник взял под руку сына, и Карл Йозеф впервые почувствовал сухую руку отца у своей груди; в темносерой перчатке, слегка согнутая, она доверчиво лежала на рукаве синего мундира. Эта была та же самая сухощавая рука, которая, высовываясь из крахмальной манжеты, умела призывать к порядку и предостерегать, бесшумными и острыми пальцами перелистывать бумаги, резким движением задвигать и запирать ящики, вынимая ключ так решительно, что казалось, будто их заперли на веки веков. Это была рука, которая выжидательно и нетерпеливо барабанила по краю стола, когда что-нибудь делалось вразрез с желанием ее обладателя, или по оконной раме, когда в комнате возникала какая-нибудь неловкость. На этой руке поднимался худой указательный палец, когда кто-нибудь из домашних поступал не так, как должно, она безмолвно сжималась в никогда никого не ударявший кулак, ласково ложилась на лоб, аккуратно снимала пенсне, легко охватывала бокал с вином, любовно подносила ко рту черную сигару. Это была левая рука отца, издавна знакомая сыну. И все же ему казалось, что он только теперь почувствовал ее, как руку отца, как отцовскую руку. Карл Йозеф ощутил потребность прижать ее к своей груди.
- Видишь ли, этот Мозер, - качал окружной начальник, помолчал с минуту, подыскивая справедливое веское слово, и сказал наконец: - из него могло бы кое-что выйти.
- Да, папа.
- Когда он написал портрет твоего деда, ему было шестнадцать лет. Нам обоим было по шестнадцати лет. Он был моим единственным другом во всем классе! Затем он поступил в академию. Водка едва не сгубила его. Несмотря на это, он… - Окружной начальник помолчал и только через несколько минут закончил: - Среди всех, кого я снова увидал сегодня, только он, несмотря на все, мой друг!
- Да, отец.
Впервые Карл Йозеф произнес слово "отец".
- Так точно, папа! - быстро поправился он. Стемнело. Вечер яростно обрушился на улицы.
- Тебе холодно, папа?
- Ничуть.
Однако окружной начальник зашагал быстрее. Вскоре они уже подходили к гостинице.
- Господин наместник! - послышался голос. Художник Мозер, видимо, шел вслед за ними. Они обернулись. Он стоял со шляпой в руке, опустив голову, смиренно и как бы желая сделать небывшим свой иронический облик.
- Господа извинят меня, - произнес он, - я слишком поздно заметил, что мой портсигар пуст. - Он показал им пустую жестяную коробку. Окружной начальник вынул портсигар. - Сигар я не курю, - сказал художник.
Карл Йозеф протянул ему коробку папирос. Мозер положил папку у своих ног на мостовую, обстоятельно наполнил свою коробку, попросил спичку, обеими руками оградил от ветра маленькое голубое пламя. Его руки, красные и клейкие, чрезмерно большие по отношению к суставам, тихонько дрожали, напоминая какие-то бессмысленные инструменты. Его ногти походили на маленькие, плоские черные лопатки, которыми только что рылись в земле, в грязи, в вареве красок, в жидком никотине.
- Итак, мы больше не увидимся, - сказал он и наклонился, чтобы поднять папку. Когда он выпрямился, по его щекам текли обильные слезы. - Никогда не увидимся, - всхлипнул он.
- Мне нужно на минуту подняться к себе в номер, - сказал Карл Йозеф и вошел в здание гостиницы.
Он взбежал наверх по лестнице, высунулся из окна, боязливо наблюдая за отцом; увидел, как старый Трот-та вынул бумажник и как художник две минуты спустя уже с обновленными силами положил свою ужасающую руку на его плечо, восклицая:
- Итак, Франц, третьего, как обычно.
Карл Йозеф снова помчался вниз, ему казалось, что он должен защитить отца; профессор отсалютовал и, снова кивнув на прощанье, пошел с гордо поднятой головой, с уверенностью лунатика, прямо, как по нитке, через мостовую и еще раз кивнул им с противоположного тротуара, прежде чем исчезнуть за углом. Но через мгновенье он снова появился, крикнул: "Одну минуточку" - так громко, что эхо на пустынной улице повторило это слово, неправдоподобно решительнымр! и большими прыжками перебежал улицу и уже стоял перед гостиницей с таким видом, будто только что пришел и даже не думал прощаться всего несколько минут тому назад. И, словно впервые увидев друга своей юности и его сына, он начал жалобным голосом:
- Как печально так свидеться! Помнишь ли ты еще, как мы вместе сидели на третьей парте? В греческом ты был слаб, я всегда давал тебе списывать. Если ты действительно честен, ты сам признаешься в этом перед твоим отпрыском! Разве я не всегда давал тебе списывать? - Затем, обратившись к Карлу Йозефу: - Он был добрым малым, ваш господин отец, добрым, но Фомою неверным. И к девочкам он начал поздно ходить, мне пришлось придать ему куража, а то бы он, пожалуй, никогда не отыскал к ним дорогу. Будь честен, Тротта! Скажи, разве не я свел тебя?
Окружной начальник ухмыльнулся и промолчал. Художник Мозер, видимо, готовился произнести еще более пространную речь. Он положил папку на тротуар, снял шляпу, выставил вперед одну ногу и начал:
- Как я впервые встретился со стариком? Ты, верно, вспоминаешь, что это было во время каникул… - Внезапно он прервал свою речь и стал лихорадочно ощупывать карманы. Пот крупными каплями выступил у него на лбу. - Я их потерял, - крикнул он, задрожал и пошатнулся. - Я потерял деньги.
В этот момент из дверей гостиницы вышел портье. Приветствуя окружного начальника и лейтенанта, он ретиво взмахнул своей обшитой золотом фуражкой и сделал негодующее лицо. У него был такой вид, точно он собирался запретить художнику Мозеру шуметь здесь, задерживать и обижать постояльцев гостиницы. Старый Тротта сунул руку во внутренний карман, художник замолчал.
- Можешь ты меня выручить? - спросил отец. Лейтенант сказал:
- Я немного провожу господина профессора. До свидания, папа!
Окружной начальник приподнял котелок и вошел в гостиницу. Лейтенант дал профессору кредитный билет и последовал за отцом. Художник Мозер поднял папку и с достоинством удалился несколько покачивающейся походкой.
Поздний вечер уже спустился на улицы, и даже в холле гостиницы было темно. Окружной начальник сидел с ключом от номера в руках в кожаном кресле, как составная часть темноты, котелок и палка лежали рядом с ним. Сын остался стоять на почтительном расстоянии, как бы желая официально доложить об окончании истории с Мозером. Лампы еще не были зажжены. Из сумеречной тишины донесся голос старого Тротта:
- Мы едем завтра в два часа пятнадцать минут пополудни.
- Так точно, папа!
- Во время музыки мне пришло в голову, что тебе следовало бы навестить капельмейстера Нехваля. После посещения вахмистра Слама, само собой разумеется. Есть у тебя еще какие-нибудь дела в Вене?
- Надо послать за рейтузами и портсигаром.
- Что еще?
- Больше ничего, папа.
- Завтра утром ты нанесешь визит твоему дяде, Ты, видно, забыл об этом. Как часто ты гостил у него?
- Два раза в год, папа.
- Ну так! Передашь мой привет. Скажешь, что я прошу извинить меня. Как он выглядит теперь, этот добрый Странский?
- В последний раз, когда я видел его, очень хорошо. Окружной начальник потянулся за своей тростью и положил вытянутую руку на серебряный набалдашник, как он привык это делать, стоя на ногах, словно и сидя нуждался в особой точке опоры, как только речь заходила об этом Странском.
- Я видел его в последний раз девятнадцать лет назад. Он еще был обер-лейтенантом. И уже был влюблен в эту Коппельман. Неизлечимо! История весьма фатальная. По уши влюблен в некую Коппельман. - Фамилию он произнес громче всего остального с отчетливой цезурой между слогами. - У них, разумеется, не было денег на залог. Твоя мать едва не уговорила меня внести за него половину.
- Он подал в отставку?
- Да, он это сделал и поступил служить на северную железную дорогу. В каких он теперь чинах? Советник министерства путей сообщения, вероятно?
- Так точно, папа.
- Так! Из своего сына он, кажется, сделал аптекаря?
- Нет, папа, Александр еще учится в гимназии.
- Так. Немного прихрамывает, как я слышал?
- Одна нога у него короче другой.
- Ну да, - с удовлетворением закончил старик, словно он уже девятнадцать лет тому назад предвидел, что Александр будет прихрамывать.
Он поднялся, лампы в вестибюле вспыхнули и осветили его бледность.
- Пойду за деньгами, - сказал он и двинулся к лестнице.
- Я принесу их, папа, - предложил Карл Йозеф.
- Спасибо! - промолвил окружной начальник. - Рекомендую твоему вниманию, - сказал он, покуда они ели пломбир, - Бахусовы валы - нечто весьма модное. Возможно, что ты там встретишь Смекаля.
- Благодарю, папа. Спокойной ночи!
На следующее утро, между одиннадцатью и двенадцатью, Карл Йозеф посетил дядюшку Странского. Советник еще не приходил из бюро, его жена, урожденная Коппельман, просила передать сердечный привет господину окружному начальнику. Карл Йозеф медленно направился в гостиницу через Корсо. Потом завернул в Тухлаубен в велел прислать рейтузы в гостиницу, после чего зашел и за портсигаром. Портсигар был холодный; его холод чувствовался сквозь карман тонкой гимнастерки. Он думал о визите к вахмистру Слама и решил ни в коем случае не входить в ее комнату. "Выражаю свое искреннее соболезнование!" - скажет он еще на веранде. Невидимые жаворонки заливаются под голубым сводом. Назойливо стрекочут кузнечики. Доносится запах сена, запоздалый аромат акаций и аромат распускающихся бутонов в саду жандармского управления. Фрау Слама мертва. Кати, Катерина Луиза, согласно метрическим записям. Ока мертва.
Они поехали домой. Окружной начальник отложил в сторону свои бумаги, прислонил голову к красной подушке в углу у окна и закрыл глаза.