Наш вагон общий, по железнодорожной терминологии - "веселый"
До сих пор не понимаю, как я отважился вот так сесть в поезд, выехать, не имея знакомых, не имея понятия, что я буду делать в Сибири и нужен ли я вообще кому-нибудь. Может, я сделал это потому, что плакала мать и умоляла устроиться рабочим в артели детских игрушек: "Как раз требуются, а это и близко и удобно. Будешь работать, как все люди".
Как все люди? Это значит: приносить домой получку, ходить по субботам в кино, а по воскресеньям играть во дворе в домино или строить клетушку для поросенка и наконец жениться, по возможности на портнихе. В шестом классе мы мечтали о дальних морях…
Юна! Юнка… А что я могу сказать?
Поезд идет так быстро, так трясет, что писать почти невозможно.
ИЗ СЕДИНЫ МИНУВШИХ ДНЕЙ
Нас было трое: Саша, Виктор и я.
В школе нас называли "три мушкетера" и "три танкиста", но последнее мы отвергали, потому что только Виктор с первого класса рисовал в тетрадках танки. Саша рисовал самолеты, а я - корабли.
Если один из нас "заболевал" чем-то, остальные следовали за ним. Отец подарил Вите фотоаппарат, и мы все трое стали фотографами. Саша смастерил детекторный приемник - и наши карманы наполнились лампами, конденсаторами и проводами. Я завел кроликов - и в один прекрасный день Витькина мама обнаружила под роялем капусту, траву и крольчат в коробке из-под радиолы, за что Витьке тогда влетело ой-ой!
Витька смотрел кино "Молодая гвардия" шесть раз, я - девять, Сашка - пятнадцать. До восьмого класса мы были грозой девчонок, а в девятом все трое влюбились в Юнку. На почве ревности между Виктором и Сашей произошла драка - и с этого времени наша дружба стала меркнуть.
Нет, дело тут было не в Юнке, а в чем-то другом. Например, комсомол.
Мы вступали в комсомол вместе, все трое волновались ужасно, и Витька заявил, что это первый наш понастоящему важный шаг: будучи комсомольцем, в жизни теперь легче продвинешься и большего достигнешь, чем какой-то "несоюзный". С этого все и началось. Что значит продвинуться? И во имя чего вообще существуем мы? Мы спорили вечера напролет, забыв об уроках.
Сашка говорил, что, если понадобится быть таким, как Александр Матросов, он будет им, потому что слово "родина" для него святое слово. Витька ехидно спросил: а когда же родина даст ему новую квартиру? Потому что Сашка с отцом жили в старом, готовом завалиться доме, в тесной комнатушке с прогнившим полом. Им все обещали, обещали - и не переселяли.
Саша был самый высокий из нас, несуразный, раньше всех начал говорить баском; в поступках своих - очень прямолинейный. Задумав что-то, он долбил до конца, пока не добивался своего. Это он, единственный из нас, стал фотографировать с профессиональным умением; стал коротковолновиком и получал открытки от радиолюбителей со всего света. Его отец работал на Тормозном заводе, и Саша часто ходил к нему вытачивать нужные детали, сам сделал себе тиски и оборудовал в кладовке мастерскую.
Туда к нему всегда приятно было зайти: в тесной клетушке под лестницей, в полутьме, - вороха железных пластинок, гайки, провода, запах кислоты, распотрошенный соседский приемник на верстаке, остановившиеся часы с кукушкой, линза для телевизора, опилки… Сесть и повернуться негде, - а в крохотное оконце виден кусочек неба и соседний брандмауэр с голубями.
Тут мы и собирались для споров. У меня негде было. У родителей Виктора хоть и была большая квартира, и дача за городом, и они отвели Витьке даже отдельный "кабинет", но там почему-то нам бывало неуютно. А здесь мы могли кричать, не стесняясь, спорить до хрипоты; Сашка одновременно мастерил, в остервенении паял не то, что нужно и не туда, швырял паяльник и махал кулаками.
Он больше брал чувством и ругался. Витька донимал его жизненными примерами и доводами. Я поочередно становился на ту или другую сторону.
Витька стал называть Сашку "патриот без штанов"; тот отвечал более зло: "крыса без родины".
А после того как Витька очень нехорошо, цинично отозвался о Юне и Саша разбил о его голову драгоценную телевизорную линзу, они открыто возненавидели друг друга и при встречах только тем и занимались, что кололи один другого едкими насмешками.
Мы с Витькой увлеклись коллекционированием старых монет - Саша к нам не примкнул. У него завелись новые друзья, из заводских ребят. Саша и меня не звал к себе. Может, потому, что перед экзаменами вообще некогда было заниматься посторонними делами.
Мы с Витькой целые дни проводили в его "кабинете", гоняли друг друга по физике и химии. Однажды решили отдохнуть, пошли в шашлычную, как вполне взрослые люди, и Витька научил меня делать "ершик" из пива, вина и водки; и мы вообразили, что пьем коктейль. Мы опьянели так, что нас с позором вывели; потом мы долго искали Юнкин дом, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение; прошли мимо несколько раз, но, к счастью, не нашли, а зато очутились каким-то образом в Витькином "кабинете", где и проспали на ковре до утра. Дома мать встретила меня слезами, она уже звонила в милицию…
…Нет, все это прошлое. И нечего перебирать. С Сашкой наши пути окончательно разошлись; я даже не знаю, собирается ли он куда-нибудь поступать. Витька перебрался за город, готовится к экзаменам; я уехал, не повидавшись с ним. В день отъезда получил от него письмо, которое я перечитываю, лежа на третьей полке поезда Москва-Владивосток, - вот и все, что осталось у меня от прошлого.
ПИСЬМО ОТ ВИКТОРА
Милый Толька!
Не представляешь ты себе, как мне тут невесело. Синусы не лезут в голову. Вокруг - стильные ребята, девчонки в штанах гоняют по улице на велосипедах, играют в волейбол, танцуют по вечерам под магнитофон - словом, развлекаются напропалую. Среди них я один, как идиот, сижу и зубрю котангенсы, вызывая насмешки.
Кому это надо? Почему моя судьба зависит от этих проклятых котангенсов, которые я предпочел бы век не видеть и не знать - и прожил бы без них хорошо? Всему виной наше увлечение радио - папахен вообразил, что это мое призвание, и усиленно толкает меня в Политехнический, на радиофак. Но, честно говоря, я сам не знаю, чего я хочу и в чем мое призвание. Ладно. Папахен настаивает на Политехническом - иду. Если бы он настаивал на Архитектурном - тоже пошел бы… Скверная история.
Но, послушай, ведь ты тоже неправ, начисто отказываясь от борьбы. Это же паника! Это еще хуже, чем мое "не знаю, чего хочу". Ну и что же? У меня тоже три тройки в аттестате и куда меньше пятерок - что это решает?
Твоя (прости) трусливая затея бежать куда глаза глядят меня не привлекает. Я много думал над этим. Пришел к выводу, что сдаваться нельзя. Слушай, Толька, давай лучше вместе поступать в Политехнический! Ты ведь тоже увлекался приемниками. Вдвоем веселее - смотришь, еще и вытянем там друг друга, шпаргаленции заготовим, то да се. Надо бороться! Надо верить!
Понимаешь, в жизни выживают только наиболее приспособленные. Да, надо смело идти напролом! Но если не получается напролом - перестраиваться, приспосабливаться, но идти любой ценой. Слышишь, любой ценой! Это единственное, что я знаю и во что я верю по-настоящему.
Толик, ни с кем я так не откровенен, как с тобой. Был еще Сашка, но то - дело прошлое. И мне сейчас особенно не хватает твоих вопросов, твоих тревожных метаний.
Не с кем и поговорить. Наш дачный поселок состоит из такой, скажу тебе, обывательщины - как на подбор! Наверно, он составлялся по принципу "рыбак рыбака видит издалека". На кого ни посмотри - самодовольные рожи, собственники, циники. И дети их такие же.
Хозяин роскошной дачи справа - заведующий какой-то закусочной "точкой". Еще более роскошная, дикая и безвкусная дача слева принадлежит заведующему отделом снабжения какого-то треста. А на краю поселка - смех! - новенькая дачка, построенная - кем бы, ты думал? Нищим, что ходил по электричкам со слепой женой: "Граждане, перед вами два инвалида. Во время войны я… и т. д. Подайте на пропитание". Это не с тобой мы ехали как-то и подали ему "на пропитание"?
Толик, приезжай ко мне. Поговорим, подумаем, будем готовиться к экзаменам. Расскажешь мне, как поживает Юнка. Приезжай!
Крепко жму твою лапу. Жду!
ДАЛЬНЯЯ ДОРОГА И КАЗЕННЫЙ ДОМ
Но Сибири почему-то нет. Все те же пейзажи за окнами: поля, леса, перелески, речки и снова поля. Мы перевалили Урал и не заметили, что был Урал. Никаких гор, никаких грозных скал, просто холмистая местность. Недалеко от реки Чусовой, у одной из станций, мелькнул простой полосатый столб - и это была граница между Европой и Азией.
Азия!..
На остановках весь поезд высыпает поразмяться на перрон. Покупают на базарах варенец, жареных кур, горячую картошку в газетных кульках. А если поезд останавливается на глухом разъезде, можно нарвать цветов, в двух шагах от полотна найти гриб или землянику и покидать мяч.
На одной станции поезд осадили бродячие цыгане. Грязные, жилистые, живописные, с кучами голопузых ребятишек и ленивыми собаками, они куда-то ехали, какие-то у них есть свои цели…
Я никогда их не понимал. Что за сила заключена в этих черных крепких мужчинах, в их смуглых и костлявых женах? Что заставляет их двигаться, двигаться?