Анатолий Кузнецов родился в 1929 году в г. Киеве. После окончания школы он работал на строительстве Каховской гидростанции рабочим, а затем литературным работником в многотиражке.
В 1960 году А. Кузнецов закончил Литературный институт имени А. М. Горького.
Первая его книга - повесть "Продолжение легенды" - вышла в 1958 году и переведена на языки многих народов.
В 1960 году вышла его вторая книга - "В солнечный день" - рассказы для детей.
"Селенга" - новая книга рассказов А. Кузнецова. Герои их - рабочие, врачи, строители, шоферы. Они живут в Сибири, на Ангаре, у Байкала, на целине, строят заводы, города, убирают хлеб, лечат людей, мечтают, спорят, радуются, борются. Об их обыкновенной и в то же время необыкновенной жизни рассказывает А. Кузнецов.
Содержание:
СЕЛЕНГА 1
ИЛЬЯ ЛУКИЧ И ТОНЬКА 3
МАША 5
БАБКИНЫ ОЛЕНИ 7
ЮРКА, БЕСШТАННАЯ КОМАНДА 9
СТАРЫЙ ИНСТРУМЕНТ 12
АВГУСТОВСКИЙ ДЕНЬ 14
ДЕВОЧКИ 17
БИЕНИЕ ЖИЗНИ 23
ЖЕНЩИНА 29
Селенга
СЕЛЕНГА
Вторые сутки пароход "Маршал Чойбалсан" плыл на север по Селенге.
Строился он еще до революции - неуклюжий, плоский и широкий, как блюдо; он густо дымил на ослепительные сопки, старательно молотил скользкими плицами и в меру старческих сил воевал с мутной норовистой рекой.
Селенга берет начало в Монголии и является самой крупной из рек, впадающих я Байкал, а "Маршал Чойбалсан" - единственное пассажирское судно на ней и главное средство связи в этих малонаселенных местах.
Когда показывался какой-нибудь глухой бурят-монгольский аймак, начиналось радостное оживление. Еще издали, из-за поворота, пароход нетерпеливо трубил, как лошадка, зачуявшая конюшню; на мачте взрывался динамик и вдруг начинал голосить:
Ландыши, ландыши,
Светлого мая привет…
К берегу сбегались возбужденные буряты, ловили чалку, спешили в пароходный ресторан за пивом. Появлялись девушки в нарядных одеждах с множеством звякающих украшений и, став поодаль, чинно смотрели, как с палубы на землю летели ящики, корзины, сгружались зеркальный шкаф, обернутые бумагой новые стулья.
Мимо многих пристаней, обозначенных на карте и в расписании, проходили не задерживаясь: никто не сходил, никто не садился. Впрочем, и название "пристань" для них слишком громко. Большей частью это вытоптанные лысины над обрывчиками, иногда с вкопанным столбом - больше ничего.
Только сопки вокруг, холодное небо, пронзительный ветер да дикие утки. Много диких уток…
Он сел на одной из таких "пристаней".
Одинокая серая фигура стояла у столба и голосовала поднятой рукой, как на шоссе. Рядом лежал в траве небольшой чемодан.
"Маршал Чойбалсан" застопорил машину, развернулся против течения, долго тыкался носом в песчаный обрыв, отваливая глыбы, взбивал воду, шипел, дрожал, наконец кое-как приспособился - на берег перекинули доску, и человек взбежал по ней.
Казалось, на вид ему лет двадцать пять.
Одет он был по-городскому: светлая куртка на "молниях", брюки с аккуратными складками, через руку - несколько выцветший, помятый плащ. Лицо - белое, холеное, с ямочками на лбу и щеках, брови красивые, густые, но глаза холодные, какие-то недружелюбные; губы полные, и на верхней - небольшие мальчишеские усики.
Ни с кем не вступив в разговор и ни на кого не глядя, он уплатил за билет и сразу же ушел вниз.
Там все проходы оказались забитыми грузом, мебелью. У буфета толпилась очередь, было налито на железный пол. Под жаркими переборками машинного отделения вповалку спали солдаты с автоматами в чехлах. Стоял горячий дух, обычный внутри старых пароходов, - смесь пара, масла и дыма. Сквозь стекло виднелись громадные медные шатуны, мерно ходившие вверх-вниз.
Парень толкнулся на корму, но там в растоптанном навозе стояли маленькие бурятские кони. Они грохали копытами и кусались. Переступая через ноги спящих солдат, новый пассажир поплелся обратно.
У пароходной кассы ему довелось принять участие в сцене, собравшей толпу.
Какой-то пыльный и всклокоченный человек цыганского вида, вероятно приняв его за возможное начальство, вдруг обратился:
- Я извиняюсь…
Парень вздрогнул и вопросительно поднял брови. Глаза его чуть заметно забегали.
- Я извиняюсь, - повторил всклокоченный человек. - Вот вы грамотный? Разберитесь, пожалуйста, как это у меня получилось. Мы едем всем семейством. Говорят, что ребятишек до пяти годов возят бесплатно, а у меня их трое, и сколько ездим, не брали, а тут взяли три детских билета.
Он полез за пазуху, достал смятые билеты и воодушевленно стал показывать их всем:
- Мы в их тарифах не понимаем. Берут - платим. Мы не знаем, может, так надо. А может, и не надо. Там денег тех - рупь двадцать, не в них дело. Деньги у нас найдутся! Я говорю: если по закону надо, то пусть, конечно. Но только мы сомневаемся…
Парень окинул его взглядом, и все увидели, что глаза у него не холодные, а скорее безразличные, усталые. Он стукнул в окошко кассы и негромко оказал:
- Здесь товарищ… обижается, что напрасно взяли билеты на детей. Разберитесь, пожалуйста.
Может, потому, что он сказал это тихо и вежливо, кассир несколько опешил.
- А метрики у него есть? - с вызовом сказал он.
- Есть. Есть и метрики и все документы! - воскликнул человек. - Да нам ведь только узнать, потому что, если надо по закону, мы, конечно, всегда с удовольствием…
- Когда вы брали билеты? - сухо спросил парень, не слушая.
- Утром брали. Вот все едем и думаем… Они, конечно, если начнут сдирать с каждого…
- Дайте метрики. Кассир, верните деньги.
Кассир засуетился, поспешно вернул рубль, сердито искал мелочь. Всклокоченный человек, жаждавший долгого, справедливого скандала, тоже остался недоволен, комкал рубль, словно не зная, что с ним делать. А необычный пассажир отвернулся и ушел на верхнюю палубу. Там его никто больше не тревожил, он сел один на ветру, без шапки, подняв воротник плаща, и не двигался, безучастно глядя вперед.
Проплывали дикие, покрытые тайгой сопки, и чем дальше к горизонту, тем более казались они лиловыми. Они стояли вплотную одна к одной, между ними не было ни хода, ни просвета, и сколько видел глаз, впереди были все такие же безнадежно однообразные, негостеприимные горы. В реку опускались разноцветные осыпи камней; с уступов изредка срывались и потом долго парили в воздухе коршуны.
Помощник капитана лениво переговаривался с рулевым:
- Ближе… Роман!
- У?
- Говорю, ближе. Пройдем, не дрейфь.
- Петь, а ты Маньку видал?
- Видал.
- Ну и что?
- Да… ругается…
Видно было, им скучно и грустно. Наверное, приелась дикая мутная речонка без бакенов, без встречных. Сопки без просвета давят, гнетут, а ночные вахты тяжелы.
Пассажир стойко высидел на верхней палубе до вечера. Уж близко был Байкал, когда у села Никольского опять взорвался динамик, полетела на пристань чалка.
Он смешался с толпой пассажиров, сошел на берег, мимоходом спросил, как добраться до железнодорожной станции Селенга, и направился к парому, легко неся чемодан.
Паром неподвижно стоял у берега - крепкий, просторный, сколоченный из двух барж с помостом поверх них. Хитроумное сооружение не имело мотора, оно держалось на якоре, заброшенном далеко вверх по течению, и трос поддерживался расставленными по реке лодками. Течение, ударяя в косо поставленные рули, носит такой паром от берега к берегу, как маятник.
У румпеля на куче соломы, подстелив под бока тулуп, грелся в последних лучах солнца паромщик - босой, нечесаный, обрюзгший, словно после пьянки. Рядом копался в мешке дряхлый старик с густой, аккуратно расчесанной бородой. После появления парня с чемоданом старик немного подождал, потом сказал:
- Здравствуйте.
- Здрс…
- На станцию?
- Мг.
- Скоро автобус.
- Какой?
- Курсовой.
- Что, он тут ходит? - несколько оживился парень.
- А как же, к поезду. А вы пешком? Теперь нельзя… ох-хо-хо… обгонит. Я вот тоже жду, катаюсь туда-сюда от скуки.
Приехал грузовик с бревнами. Баржи осели и заскрипели под его весом. Шофер молча сам убрал подъездные мостки, паромщик лениво толкнул ногой румпель, и паром поплыл в тишине, только журчала вода под рулями.
Где-то на середине реки старик вдруг вздохнул:
- Дивен мир… Семьдесят лет живу все дивлюсь.
Ему никто не ответил, он добавил:
- Был молодой, как вы, - не понимал. Не здешние вы, проезжий?
- Нет.
- Ну да. Здешнего человека сразу отличишь. Цвет лица другой. Климат меняет человека, ломает, можно сказать, одному силу даст, а кто убоялся - сломит…