- Здравствуй, Сима-Серафима! - как-то на репетиции сказал ей заслуженный артист. - Это что же за книжка торчит у тебя из кармана?
Серафима вытерла руки подолом халата и показала книгу.
- Ух ты! - сказал заслуженный артист. - Никак меня прорабатываешь?
- Ну что вы! Я вас не прорабатываю. Я как бы учусь. Мне Михаил Михайлович велели книжки про зверей читать...
- Скажите, пожалуйста, какие вы у меня с Михаилом Михайловичем! - удивился заслуженный артист.
- Я уже этого... ну, Брема, прошла, - обрадовалась Серафима. - Теперь по вас занимаюсь. Только я...
Она слегка замялась.
- Ну, что "только"?
- Только я тут маленько не все разбираю.
- Ах, Сима, Сима, - вздохнул заслуженный артист. - Не все понимаешь, говоришь? Что же ты думаешь, что я все понимал сначала? Нет, братец! В наше время никаких книжек не было. Своими руками все делали, своей головой до всего доходили. Это уж вам повезло!
- А Павлов?
- Что - Павлов? Какой Павлов?..
- Как какой? - удивилась Серафима. - Ну тот, у которого, как их... рефлексы?
- Рефлексы? Ах, Павлов... - усмехнулся заслуженный артист. - Вот мой "Павлов"! - Он резко щелкнул шамберьером. - На кончике этой штуки вся физиология умещается! Тут тебе и условные рефлексы, и вкусовые ощущения.
- Миша! Михаил Михайлович! Давай верблюда в манеж.
Стараясь не смотреть на Серафиму, Михаил Михайлович сказал:
- Пойдемте, Серафима Петровна, пора Пете начинать репетировать.
В полутемном закулисном коридоре Серафима испуганно зашептала:
- Чего же они врут-то, Михаил Михалыч, какой же это Павлов, это же кнут просто!..
- Кнут, Симочка, - кивнул Михаил Михайлович, - просто кнут. А про Павлова я тебе потом сам расскажу... Про великого русского ученого Павлова. Поднимай Петю, доченька...
- Вставай, Петечка, - сказала Серафима вдруг ослабшим голосом.
Верблюд поднялся и, пошевелив губами, ласково потянулся к Серафиме.
- Ладно, ладно, идем уж, - отмахнулась Серафима и направилась в сумрак закулисного коридора.
Высоко поднимая колени, верблюд гордо зашагал ей вслед,
В манеже стояла неразбериха. Медвежонок перескочил через барьер и умчался в прохладные полутемные фойе цирка. За ним суматошно гонялись несколько человек, а заслуженный артист стоял посредине манежа и кричал, что так дальше продолжаться не может, что или он, или все эти бездарные люди, которые мало того что сами ничего делать не умеют, но еще вставляют палки в колеса ему, заслуженному артисту!
- Ну, что еще здесь случилось? - спросил Михаил Михайлович униформиста, сидевшего на барьере.
- Что случилось? Ничего не случилось, обыкновенная история. Ваш-то не дождался, покуда вы придете, ну и давай сам медвежонка репетировать. Ну ясно, медведь на трюк не идет, а ваш давай его лупить... Вот, пожалуйста, теперь по всем этажам и ловят...
- Помогли бы лучше медвежонка ловить,. - окрысилась на него Серафима.
- А чего его ловить-то, вон ведут уже страдальца вашего. - Униформист сплюнул, перелез через барьер и направился за кулисы.
К этому времени заслуженный артист перестал кричать и нервно щелкал зажигалкой, стоя посередине манежа. Прикурив, он поднял голову и увидел Михаила Михайловича, Серафиму и Петю.
- Ну что вы стоите, черт бы вас побрал, с этой дохлятиной?! Живо давайте его сюда!
Серафима охнула и потащила Петю вперед, но Михаил Михайлович остановил ее и, подойдя к заслуженному артисту, тихо, но отчетливо произнес:
- Ни ваше звание, ни ваши заслуги не дают права разговаривать с людьми подобным образом. Будьте любезны, возьмите себя в руки.
Заслуженный артист задохнулся от злости, и крик прорвался уже с утроенной силой:
- Да как вы смеете! Вы у меня работаете или...
- Я не у вас работаю, а в советском цирке! - перебил его Михаил Михайлович. - Извольте выбирать выражения.
- Ах вот как! - закричал заслуженный артист. - В таком случае извольте работать сами! Снимайте номер с программы! Я сегодня в манеж не выхожу! Я болен. Понимаете, бо-лен!
Он схватил шляпу и трость, лежавшие на барьере, и выбежал в боковой проход.
- Ну вот это уже совсем глупо, - тихо произнес Михаил Михайлович. Потом он огляделся вокруг и, встретившись глазами с бледной, испуганной Серафимой, улыбнулся и сказал:
- Ну, что вы стоите, товарищи, давайте репетировать!
Но репетировать не пришлось. Прибежали директор цирка, инспектор манежа, главный режиссер. Они долго и тихо разговаривали с Михаилом Михайловичем, а потом все вместе пошли наверх в кабинет директора.
А через полчаса на общем собрании всех работников цирка было решено, что выступление должно состояться. Заслуженного артиста беспокоить не стоит, вечером в манеж выйдет Михаил Михайлович, а завтра-послезавтра руководство даст указания на дальнейшее.
До начала представления Серафима не могла найти себе места.
Она то мчалась к верблюду и начинала лихорадочно расчесывать его свалявшуюся шерсть, то бесцельно стояла у клеток с "ребятами", сосредоточенно глядя на металлическую сетку, отгораживавшую лисиц от зайцев. Всматривалась долго, до ряби в глазах, ни о чем не думая, ничего не понимая. И вдруг, очнувшись, вздрагивала, как от удара. Медвежонок, собрание, крик, Михаил Михайлович - все громоздилось одно на другое, и события прошедшего дня заставляли биться ее сердце мелко и часто, как во время болезни. Обедать она не пошла и с ужасом ждала начала представления.
Ассистент клоуна уже шел одевать свинью и на ходу молча сунул Серафиме в руку капустную кочерыжку. Скоро первый звонок...
Совершенно растерянная, она начала жевать кочерыжку. Сочный хруст привел ее в себя. Она отшвырнула кочерыжку и с отвращением подумала о себе: "Господи, как же это я лопаю капусту в такое время..."
Раздался первый звонок.
И Серафима вдруг очень ясно представила себе, что сегодня ей придется делать все то, что в обычные дни делал Михаил Михайлович. И так же хорошо, четко и быстро.
Она помчалась к инспектору манежа и на большом чистом листе бумаги написала названия всех реприз и порядок вывода зверей на арену. Лист она повесила у занавеса в артистическом проходе и побежала готовить животных к работе.
Она одевала собак, сортировала рыбу для морских львов, застегивала намордники на медведях и усаживала лисиц и зайцев в маленькие переносные клетки.
Серафима не заметила, как началось и кончилось первое отделение. Она не слышала, как директор цирка сказал Михаилу Михайловичу:
- А знаете, ваш руководитель номера действительно заболел... Жестокий сердечный приступ. Я только что из гостиницы. У него врач...
- Очень жаль. - сказал Михаил Михайлович. - Успокойте его, пожалуйста. Все будет в порядке.
Он повернулся и увидел Серафиму, запрягавшую гуся в игрушечный фаэтон, в котором сидела Мика, маленькая обезьянка.
- Сейчас начинаем, Серафима Петровна. Все как всегда. - Михаил Михайлович сказал это так же спокойно, как говорил каждый вечер, но Серафима вдруг разволновалась. У нее затряслись руки, и сердце опять забилось мелко и часто...
Первые звуки выходного марша почему-то успокоили ее. "Все как всегда", - подумала она и взглянула на Михаила Михайловича.
Старший дрессировщик внимательно прочел повешенный Серафимой лист.
- Спасибо, доченька, - сказал он и вышел в ярко освещенный манеж. С этой секунды все страхи и волнения покинули Серафиму. "Все как всегда..." Быстро и уверенно она подавала животных в манеж, принимала их за кулисами после выполненного трюка, подтаскивала и уносила реквизит, переодевала лисиц и зайцев.
Серафиме смертельно хотелось хоть краешком глаза глянуть в манеж, но на это не было совершенно времени, и только приглушенные тяжелым бархатным занавесом смех и аплодисменты, доносившиеся с арены, говорили Серафиме, что ничего страшного не произошло, что все идет прекрасно, что "все как всегда"!
"Сейчас последняя реприза, - подумала Серафима. - Уже ведут слона".
- Сима, в сторонку! - крикнул кто-то.
Занавес приоткрылся, пропуская слона на арену, и Серафима на мгновение увидела смеющиеся лица зрителей, большой красный ковер, Михаила Михайловича и белую ленту барьера вокруг манежа. Обессиленная и счастливая, Серафима зарылась лицом в тяжелые складки занавеса и слушала нарастающий гул аплодисментов.
Она была счастлива. За зрителей, за Михаила Михайловича, за себя, за всех на свете!
Чья-то рука опустилась ей на плечо. Серафима вздрогнула и повернулась. Перед ней, тяжело опираясь на палку, стоял заслуженный артист в распахнутом пальто, без шляпы... Он смотрел поверх ее головы на закрытый занавес, откуда неслись аплодисменты. Он был очень бледен и прерывисто дышал, крепко держась за плечо Серафимы. Ей стало страшно жалко его. Захотелось успокоить его, сказать, что все в порядке, "все как всегда", но заслуженный артист приложил палец к губам и почти шепотом сказал:
- Тише, Симочка... Это вам аплодируют, Серафима Петровна... Слышите, вам...
Занавес распахнулся, прошел слон, волоча на хвосте коверного клоуна. А через несколько секунд с манежа за кулисы вышел Михаил Михайлович. Усталыми глазами он взглянул на заслуженного артиста и сказал:
- Добрый вечер. Напрасно вы встали, все в порядке...
- Миша... - сказал заслуженный артист. - Прости меня, Миша...
- Вам нужно прилечь. Идемте в гардеробную, я вам расскажу одну занятную штуку. Только сейчас, в манеже, я понял, что медвежата охотнее идут на трюк, когда... Пойдемте, вы полежите, а я вам расскажу...
Михаил Михайлович взял под руку заслуженного артиста и, повернувшись к Серафиме, ласково сказал ей: