Анна Предайль - Анри Труайя страница 3.

Она устала и закрыла глаза. А минуту спустя, по обык­новению, уже спала. Казалось, чем больше удовольствия ей доставляла передача, тем сильнее ее клонило ко сну. Прядь волос упала ей на лоб. Дыхание стало ровным. Анна посмотрела на отца. Его, видимо, тоже одолевал сон - голова упала на грудь. Он то и дело вздергивал ее, словно пронзенный электрическим током, таращил глаза, распрямлял спину. Весь первый акт он боролся таким образом со сном, но во втором - во время монолога виндзорского горожанина Хью - окончательно заснул, сомкнув веки, приоткрыв рот. А Фальстаф и его соотечественники продолжали кричать и жестикулировать на экране перед двумя спящими. Анна подумала, не убавить ли звук, но малейшее движение мог­ло разбудить мать. И она так и осталась сидеть, время от времени продергивая иголку сквозь дырочки канвы. Крупный стилизованный узор, выдержанный в блеклых тонах. Когда работа будет закончена, она накинет вышивку на кресло Эмильенны. Но доживет ли до этого дня мать? Анна задала себе этот вопрос, и словно что-то надломилось у нее в груди. Отведя взгляд от экрана, она посмотрела на спавших друг возле друга родителей. Один профиль - бледный, измож­денный, другой - плотный, цветущий, здоровый. Одна, по сути дела, уже почти не существовала в этом мире, а другой не отдавал себе отчета в том, какая его ждет пустота. И Анна со страхом подумала; "Что я буду с ним делать, когда ее не станет?"

***

Сидя в одежде на краю ванны, Пьер с неодобрением рассмат­ривал свои ботинки - с них совсем сошел блеск. Конечно, он мог сказать Луизе, чтобы она их начистила. Но отдать распоряжение, даже самое пустячное, было выше его сил. Ему, конечно, нравилось, когда за ним ухаживали, но он ненавидел отдавать распоряжения. Ему казалось, что на­вязывая свою волю другим, он превышает свои права и ущемляет более слабое существо, нанося удар по его чело­веческому достоинству. Во всяком случае, это служило предлогом, чтобы не брать на себя никаких обязательств по дому. Ког­да Эмильенна была еще здорова, она подшучивала над его неспособностью что-либо приказать. Пьер подобрал валяв­шийся грязный носок и стал до блеска начищать им ботин­ки. Так ведь оно проще! Затем он погляделся в зеркало над раковиной. Вид тщательно выбритых, розовых щек преис­полнил его уверенности, что со здоровьем все в порядке.

Утро было отличное. И Пьера охватило желание выйти на свежий воздух, пройтись. Эмильенна задремала вскоре после того, как Анна ушла на работу. Газету он от начала до конца прочел за завтраком. Доктор придет только в пол­день. Больную, правда, нельзя оставлять одну - в таком случае пусть Луиза посидит с ней, а он отправится за по­купками...

В восторге от собственного решения он вышел на кухню: Луиза начищала серебряный кувшинчик, которым никто никогда не пользовался. "Лучше бы она почистила мои бо­тинки", - подумал Пьер с раздражением. Ему даже захо­телось так ей и сказать. Но вместо этого он лишь сообщил, что пойдет вместо нее в магазин.

- Как угодно, мосье. Вот вам список, - сказала она, вручая ему клочок бумаги, на котором Анна нацарапала несколько слов. - Надо купить филе соли для мадам и дораду. Но дораду - побольше, чтобы и на ужин оста­лось...

- Я разберусь. Мадам сейчас спит. Заглядывайте время от времени к ней в комнату.

- Ну конечно, мосье.

Она протянула ему черную пластмассовую сумку для продуктов. Он нехотя взял ее и незаметно оставил в при­хожей на деревянной консоли с потрескавшейся золотой краской.

Оживление, царившее на улице Сены, отвлекало его от собственных мыслей. Любитель истории улиц, он знал прош­лое большей части домов в этом районе. Там, где другие просто сталкивались с неизвестными современниками, он приветст­вовал знаменитых французов прошлого: королеву Марго в ее садах, Арманду Бежар, неверную вдову Мольера, мерт­венно-бледного Бодлера, иссохшего, с безумным взглядом - призрак чарующий и зачарованный, Жорж Санд в муж­ском костюме, широкобедрую, с глазами египетской тан­цовщицы... По обыкновению, он заглянул в книжный ма­газин Коломбье, где - призрак среди призраков - царила бледная до прозрачности мадам Жироде, женщина без возраста. Белая кожа, белые волосы, жабо и даже глаза - она производила впечатление человека, занимающегося не столько продажей книг, сколько просвещением читателей. Прекрасно зна­ющая старый Париж, она пренебрегала сумятицей совре­менного литературного мира и всецело посвятила себя изу­чению отголосков прошлых времен. Пьер осведомился, су­мела ли она достать книгу одного англичанина о Париже времен падения Империи под названием "Paris,during the Interesting Month of July,1815"

- Нет еще, мосье Предайль. Но я не теряю надежды. Один из моих корреспондентов в Бордо сообщает, что напал на ее след. А как чувствует себя ваша супруга?

- Не лучше, но и не хуже. Если вы найдете другие любопытные работы о Париже времен Империи, написан­ные иностранцами...

- Я ищу, ищу... Вас не интересует записная книжка времен Революции?

Он полистал записную книжку, поколебался, порылся в других книгах и в конце концов ушел от мадам Жироде с пустыми руками.

По мере того, как он приближался к бульвару Сен-Жермен, торговцы картин и антиквариата уступали место продук­товым магазинам. На углу улицы Бюси перед лотками тол­кались домохозяйки. Казалось, в мире вдруг не осталось никого, кроме женщин, озабоченных тем, как накормить свою семью. Сосредоточенные лица, зажатые в руках сум­ки. На перекрестке грузовики образовали пробку. Пьер мед­ленно брел по тротуару среди шумной толпы. Из большого молочного магазина пахнуло ароматами всех тридцати ше­сти сортов сыра, которыми здесь торговали. В нем пробу­дился голод. Он принялся припоминать деликатесы, словно за его плечом в ожидании заказа стоял, склонившись, метрдотель. Как давно они с женой не были в ресторане! Первая оста­новка - булочная. Он купил длинный батон свежего хлеба. Если бы с ним была Эмильенна, она уж непременно отщип­нула кончик и сгрызла хрустящую корочку. Она любила вот так пожевать чего-нибудь до обеда, точно еда станови­лась вкуснее, если она ела не в установленные часы. За столом она отказывалась от вина, а через минуту брала у него бокал и выпивала. Сколько раз по воскресеньям они обходили вместе магазины на этой улице! И всякий раз под конец заглядывали к цветочнице. Эмильенна покупала боль­шие охапки полевых цветов. "Куда так много! - говорил он. - Что ты будешь с ними делать? " Дома она молча, проворно расставляла всю эту уйму цветов по вазам. И в квартире внезапно расцветали радостные краски весны, ле­та, осени. А эта ее страсть к бриджу! Они часто собирались по воскресеньям то у себя дома, то у Клардье. Расставляли два, а иной раз и три стола. И с обеда до вечера сидели за картами. Случалось, играли даже до поздней ночи, прогло­тив холодный ужин между двумя партиями. Эмильенна не любила проигрывать, хотя никогда не считала денег. Чело­век она по натуре была безалаберный, но раз в месяц при­нималась наводить в доме порядок. И после этого ничего не могла найти.

В рыбном магазине оказалась уйма народу. Пьер стал в очередь. Взгляд его скользил по множеству рыб, разложенных рядами, - бледное брюхо, круглый глаз, разинутый рот. Горластые продавцы с красными руками орудовали среди них. Дама, стоявшая перед Пьером, купила уже приготов­ленные для духовки раковины Сен-Жак. Он незаметно рас­сматривал ее. Высокая, стройная, элегантная дама, с пе­пельно-седыми волосами, в брюках и бежевой куртке. У нее был удивительно тонкий профиль. Из магазина она не вышла, а словно выскользнула.

- Ваша очередь, мосье, что угодно?

Пьер вздрогнул и поспешно заглянул в бумажку.

- Филе соли и дораду.

Затем он купил кофе, салату, бутылку минеральной во­ды и бутылку вина. Но не мог все это забрать. И пожалел, что не взял сумку. Хлеб у него разломился пополам. Тор­говец вином, посочувствовав, дал ему картонку. Выйдя на улицу, Пьер наткнулся на женщину в бежевом брючном костюме, купившую раковины. Незнакомка проплыла перед ним, величественная и ко всему безразличная.

Он вернулся домой, нагруженный покупками, с мок­рым, вспотевшим лбом. На площадке третьего этажа он вдруг подумал, что мог бы купить немного цветов для Эмильенны, но в уличной суматохе эта мысль не пришла ему в голову. А сейчас вот ключ не достать в кармане. Весь изо­гнувшись - одно плечо выше другого, - он тщетно шарил и шарил. В конце концов пришлось положить пакеты на пол - иначе не открыть дверь.

- А у нас доктор, - сказала Луиза.

- Как! - воскликнул Пьер. - Он же собирался зайти не раньше двенадцати!

Он постучал в дверь спальни - по обыкновению слегка, еле слышно. Ему ответил голос Эмильенны, на удивление ясный и бодрый:

- Входи!

Она всегда оживлялась во время визитов врача. Доктор Морэн, сидя за маленьким столиком, выписывал рецепт. Это был человек еще молодой, но в очках, с утомленным лицом, обрамленным белокурыми бакенбардами, и с наме­чающейся лысиной. Эмильенна находила - бог знает по­чему, - что он потрясающе "породист" и обладает огром­ным обаянием.

- Зачем ты выходил? - спросила она, пока он пожимал доктору руку.

- Купить продукты для обеда.

- Что за странная идея!