В Нун-сити мало примечательного. Всего одна улица, и на ней расположены универсальный магазин, ремонтная мастерская, маленькое здание с двумя кабинетами: врача и юриста; парикмахерская, совмещенная с косметическим салоном, где хозяйничают однорукий и его жена, и некое непонятное заведение "Королевский кров Р. В. Лейси", под портиком которого стоит бензоколонка компании "Тексако". Эти здания составлены так тесно, что похожи на какой-то ветхий дворец, сляпанный за ночь полоумным плотником. А через дорогу, особняком, стоят еще два строения: тюрьма и высокий пьяненький дом рыжего цвета. За четыре года тюрьма не приютила ни одного белого преступника - да и другие там редко когда бывают, потому что шериф, бездельник и лодырь, любит отдыхать с бутылкой, и ворам, хулиганам, даже самым отъявленным головорезам при нем раздолье. Что же до чудного дома, то пустует он бог весть уже сколько лет, а жили в нем будто бы три благородные сестры, изнасилованные и зверски убитые злодеем-янки, который ездил на серебристо-сером коне и носил бархатный плащ, багровый от крови южанок; в устах престарелых дам, водивших, если им верить, знакомство с красавицами покойницами, повесть эта исполнена готического великолепия. Окна дома, треснутые и выпавшие, слепы, как пустые глазницы, гнилой балкон угрожающе сунулся вперед, в укромных углах свили гнезда желтые птички, а рваные, полинялые плакаты на шелушащихся стенах трепещут при любом ветерке. У городских ребят почитается за большую доблесть забраться ночью в эти черные комнаты и подать сигнал зажженной спичкой из окна на верхнем этаже. Веранда, однако, в приличном состоянии, и здесь располагаются фермерские семьи, приехавшие на субботу в город.
Новые люди теперь редко оседают в Нун-сити и его окрестностях - работать-то почти негде. С другой стороны, нечасто услышишь и об отбывающих - разве что в последний путь на косогор за баптистской церковью, где забытые надгробия белеют, точно каменные цветы, среди бурьяна.
Суббота, конечно, день особенный. Едва рассветет, и уже потянулась в город вереница телег, влекомых мулами, бричек, калек-автомобилей, а к середине утра собирается изрядная толпа. Мужчины оделись в лучшие рубашки и брюки из магазина, женщины пахнут ванилью или десятицентовыми духами - излюбленный запах тут называется "Любовь небесная"; у девушек в стриженых волосах фигуристые заколки, щеки пылают от румян, а в руках - пятицентовые бумажные веера с красивыми картинками. Дети, хоть и босые, и полуголые порой, все как один отмыты и получили по нескольку центов, чтобы купить, например, коробку воздушной кукурузы в патоке с выигрышным талоном внутри. Обследовав магазины, женщины собираются на веранде старого дома, между тем как мужья направляют стопы к платной конюшне. Торопливо и возбужденно, без конца повторяя одно и то же, весь долгий день жужжат и переплетаются в воздухе их голоса. Хвори, свадьбы, помолвки, похороны, Бог - вечные темы на веранде. А в конюшне мужчины балагурят и пьют виски, толкуют об урожае и играют в ножички; случаются страшные драки, потому что многие из этих людей вспыльчивы и камень за пазухой подолгу не держат.
Когда сумерки обнимут небо, словно тихий колокол бьет отбой, и хмурый покой нисходит на землю, голоса смолкают, как птицы на закате. Семьи в своих экипажах выезжают из города печальным похоронным караваном, и единственное, что остается от них, - лютая тишина. Хозяева разных заведений в Нун-сити еще час выжидают, прежде чем запереть двери и отправиться на боковую; а после восьми ни одной порядочной души не встретишь в городе - разве что пьяницу горемыку да молодого ухажера, прогуливающего свою ненаглядную.
- Эй! Ты, с чемоданом!
Джоул обернулся и увидел в дверях парикмахерской сердитого человека, маленького, кривоногого и однорукого; откуда только взялся в этом замухрышке такой суровый густой голос.
- Поди ко мне, мальчик, - велел он, ткнув большим пальцем в грудь своего фартука.
Джоул подошел, и человек протянул ему ладонь, на которой блестели пять центов.
- Это видишь? - Джоул кивнул, ничего не понимая. - Так. Теперь посмотри туда, на дорогу. Девчонку рыжую видишь?
Джоул прекрасно ее видел. Это была девочка с огненными короткими волосами. С него ростом, в коричневых шортах и желтой тенниске. Она скакала перед чудным высоким старым домом, показывала парикмахеру нос и строила противные рожи.
- Слушай, - сказал парикмахер, - поймаешь мне оторву, и пять центов - твои. Ох! Ты смотри, опять идет…
Гикая, как индеец, рыжая мчалась по дороге, а за ней катилась с воплями ватага малолетних поклонников. Поравнявшись с Джоулом, она метнула в дом целую горсть камней. Камни оглушительно застучали по железной крыше, и апоплексически багровый парикмахер закричал:
- Ну, погоди, Айдабела! Доберусь я до тебя, ох, доберусь!
Позади него, за сетчатой дверью, засмеялась женщина, и пронзительный, с ядом, голос произнес:
- Родной мой, хватит выставлять себя дураком - и уйди с жары. - Затем, по-видимому, обращаясь к третьему лицу: - Честное слово, он сам не лучше Айдабелы: Господь обоих умом обидел. Я тут сказала миссис Поттер (голову мыть пришла на прошлой неделе - и где она столько грязи умудряется собрать своими патлами, интересно?), так вот я ей говорю:
"Миссис Поттер, Айдабела учится у вас в школе, и как же это получается: отъявленная хулиганка, а сестра - то есть Флорабела - такая хорошая девочка; просто загадка для меня: близнецы, а ничего общего". А миссис Поттер отвечает: "Ох, миссис Колфилд, прямо горе мне с этой Айдабелой, я считаю, место ей - в исправительном учреждении". Ее собственные слова. Ну, для меня-то это не было откровением, я всегда знала, что она урод, - подумайте, ни разу в жизни не видела Айдабелу Томпкинс в платье. Родной мой, иди сюда, не стой на жаре…
Мужчина сложил пальцы хомутиком и жирно плюнул сквозь него. Потом с неприязнью посмотрел на Джоула и проворчал:
- Стоишь и хочешь получить с меня деньги за то, что ничего не делаешь?
- Родной, ты слышал меня?
- Замолчи, женщина! - И сетчатая дверь, взвизгнув, захлопнулась.
Джоул покачал головой и пошел дальше. Рыжая с горластой шайкой скрылась из виду, и белый день оседал, сходя к тому тихому летнему часу, когда небо проливает мягкие краски на выгоревшую землю. С холодной надменностью Джоул усмехался в ответ на любопытные взгляды прохожих, а подойдя к "Королевскому крову Р. В. Лейси", остановился прочесть, что написано мелом на маленькой и поцарапанной черной доске, выставленной перед входом. "Мисс Роберта В. Лейси приглашает Вас отведать нашего аппетитного жареного сома и курицу. Вкусное мороженое "Дикси". Отличное мясо на рашпере. Сладкие напитки и холодное пиво".
- "Сладкие напитки", - прочел он вполголоса, и будто ледяная кока-кола омыла пересохшее горло. - "Холодное пиво". - Да, холодное пиво. Он потрогал округлую тушку кошелька в кармане, толкнул сетчатую дверь и вошел.
В комнате, похожей на внутренность ящика, стояло человек десять - по большей части загорелые с костлявыми лицами парни в комбинезонах и несколько девушек. При появлении Джоула гомон стих, и он, стесняясь, сел за деревянную стойку, занимавшую всю длину комнаты.
- О-о, здравствуй, маленький мой, - пробасила мускулистая женщина и облокотилась перед ним на стойку. У нее были длинные обезьяньи руки с черным пухом, а на подбородке - бородавка, оснащенная одиноким волосом, похожим на ус насекомого. Шелковую персикового цвета блузку оттягивала огромная грудь; глаза с красными веками смотрели на него, шутовски поблескивая. - Милости просим к мисс Роберте. - Два пальца с грязными ногтями приблизились к его щеке и больно ущипнули. - Чем может порадовать мисс Роберта такого миленького мальчика?
Джоул не знал куда деваться.
- Холодного пива, - выпалил он, стараясь не слышать громких смешков и хихиканья позади.
- Несовершеннолетним пиво продавать нельзя, моя детка, - даже таким миленьким. А нужно тебе виноградное ситро "Нэхи". - Она тяжело удалилась.
Хихиканье переросло в откровенный смех, и уши у Джоула стали пунцовыми от унижения. Он заподозрил, что женщина сумасшедшая. И озирал пропахшую кислятиной комнату, как сумасшедший дом. На стенах висели вырезанные из календарей зубастые красотки в купальниках и грамота в рамке: "Сим удостоверяется, что Роберта Вельма Лейси выиграла Главный приз за вранье на ежегодных Июльских шалостях в Дабл-Бранчез". С низкого потолка свисали стратегически расположенные вымпелы мухоморной бумаги и пара лампочек в лентах из красной и зеленой гофрированной бумаги. На стойке - графин с высокими ветками розового кизила.
- Угощайся, - сказала женщина, со стуком поставив перед ним совершенно мокрую бутылку пурпурного ситро. - Вижу, маленький мой, ты совсем запылился и пересох. - Она весело потрепала его по голове. - Так это тебя привез Сэм Редклиф?
Джоул утвердительно кивнул. Он глотнул из бутылки - вода оказалась противно теплой.
- Мне надо… вы не знаете, далеко отсюда до Скаллиз-Лендинга? - спросил он, ощущая, что каждое ухо в комнате ловит его слова.
- Хм. - Женщина покрутила бородавку и завела глаза так, что стала похожа на слепую. - Эй, Ромео, сколько, по-твоему, до Скалок? - спросила она с сумасшедшей улыбкой. - Я их зову Скалками, потому что… - но не закончила - ее перебил негритянский мальчик, к которому был обращен вопрос:
- Четыре километра, а то и все пять.
- Четыре километра, - повторила она, как попугай. - Но на твоем месте, маленький мой, я бы туда не топала.
- Я тоже, - пропищала девушка с соломенными волосами.
- А может меня кто-нибудь подвезти?
Кто-то сказал:
- А не приезжал ли Джизус Фивер?
- Ага, я видел Джизуса. Джизус у конюшни остановился.