До его дома и пешком добираться недолго, но у нее подкашивались ноги. Уже в машине подумала, что не стоит подкатывать прямо к дверям, и попросила таксиста остановиться на ближайшем перекрестке. Расплатившись, отпустила такси и направилась по нужному адресу. Прежде она здесь не бывала; дом оказался старинным, с весьма импозантным фасадом, однако фамилия Джейми не значилась ни на почтовых ящиках при входе, ни на табличках над звонками. Она еще раз проверила записанный адрес - все правильно - и наконец нажала кнопку под табличкой "Швейцар". Спустя минуту-другую загудел зуммер электрического замка; она потянула ручку, вошла в темный холл и остановилась. Чуть погодя на другом конце холла открылась дверь.
- Что вам нужно? - послышался мужской голос.
От растерянности она не нашлась, что сказать, и молча направилась к силуэту, маячившему в дверном проеме. Когда она подошла достаточно близко, чтобы мужчина - одетый по-домашнему, без пиджака, - смог разглядеть ее в сумраке, он повторил свой вопрос.
Собравшись с духом, она выпалила:
- Мне нужен человек, живущий в этом доме, но я не нашла его имя в списке.
- Какое у него имя? - спросил швейцар.
Что ж, придется назвать.
- Джеймс Харрис, - сказала она. - Харрис.
- Харрис, - повторил швейцар задумчиво, а затем обернулся и крикнул в глубину квартиры:
- Марджи, поди-ка сюда!
- Что там еще? - послышалось в ответ, и через некоторое время, достаточное для того, чтобы выбраться из кресла и неторопливо пересечь комнату, в дверях появилась женщина.
- Тут одна дамочка спрашивает Харриса, - сказал мужчина. - Вроде бы он живет в нашем доме. Знаешь такого?
- Не знаю, - фыркнула женщина. - Никаких Харрисов тут отродясь не водилось.
- Извините, дамочка, - сказал швейцар, начиная затворять дверь. - Похоже, обманулись вы с домом… или с кавалером, - добавил он, понижая голос, и они с женщиной рассмеялись.
Дверь уже почти закрылась, оставляя ее в темноте холла, когда она отчаянно воззвала к тоненькой светлой щели:
- Но он на самом деле живет здесь. Я точно это знаю.
- Да бросьте вы, - сказала женщина, чуть приоткрывая дверь. - Такое случается сплошь и рядом.
- Вы на что намекаете? - произнесла она со всем достоинством, накопленным за тридцать четыре года жизни. - Должно быть, вы неправильно меня поняли.
- Ну и каков он из себя? - скучным голосом спросила женщина через щель.
- Высокий, светловолосый, часто носит синий костюм. Он писатель.
- Нет здесь такого, - сказала женщина. - Хотя, погоди-ка, это не с третьего этажа?
- Про этаж я не знаю.
- Был один такой, в синем костюме, - припомнила женщина. - Снимал квартиру Ройстеров на третьем, пока хозяева гостили у родни на севере штата.
- Это, может быть, он, только я думала…
- Да, он почти что всегда ходил в синем, - продолжила женщина. - Вот только насчет роста не уверена. Он прожил в той квартире почти месяц.
- Месяц назад это как раз…
- Да вы спросите у Ройстеров, они нынче утром вернулись. Квартира "три-би".
С этими словами женщина закрыла дверь. В холле было темно, однако на лестнице оказалось еще темнее. Лишь на втором этаже чуть брезжил свет в слуховом окошке под самым потолком. На лестничную площадку выходили четыре двери, безмолвные и неприветливые. Перед квартирой "два-си" стояла молочная бутылка.
На третьем этаже она остановилась и прислушалась. В квартире "три-би" играла музыка и слышались голоса. Она постучала, подождала и постучала снова. Наконец дверь открылась, и музыка хлынула на площадку - по радио передавали симфонический концерт.
- Здравствуйте, - вежливо обратилась она к женщине на пороге. - Вы миссис Ройстер?
- Ну я, - ответила женщина в халате, но при макияже - наверняка остался с прошлого вечера.
- Вы не уделите мне пару минут?
- Конечно, - сказала миссис Ройстер, но в квартиру не пригласила.
- Я насчет мистера Харриса.
- Какого Харриса? - Вопрос был задан ровным, безразличным тоном.
- Мистер Джеймс Харрис. Он снимал вашу квартиру.
- Вот оно что! - Миссис Ройстер посмотрела так, словно только сейчас ее заметила. - Он что-нибудь натворил?
- Нет-нет, все в порядке. Просто я его разыскиваю.
- Вот оно что! - повторила миссис Ройстер, распахивая дверь пошире. - Входите.
Она вошла, и хозяйка, обернувшись, позвала:
- Ральф!
В квартире вовсю гремела музыка; на полу, на диване и на стульях лежали раскрытые чемоданы. На столе в углу - тарелки и чашки с остатками завтрака. Молодой мужчина, поднявшийся из-за стола, в первую секунду напомнил ей Джейми.
- В чем дело? - спросил он, подходя к ним через комнату.
- Мистер Ройстер, - сказала она, повышая голос из-за музыки, - мне сказали, что в этой квартире одно время жил мистер Джеймс Харрис.
- Жил тут один тип, - согласился он. - А как его звали, не знаю.
- Но ведь вы сдавали ему квартиру в аренду, разве нет? - удивилась она.
- Лично я с ним дел не имел. Это один из приятелей Догги.
- Черта с два! - возразила его супруга. - Никакой он мне не приятель.
Она подошла к столу, намазала ломтик хлеба арахисовым маслом, откусила и проговорила уже менее внятно, размахивая бутербродом перед носом мужа:
- Это не мой приятель.
- Ты подцепила его на каком-то из ваших дурацких собраний, - напомнил мистер Ройстер. Он смахнул чемодан со стула рядом с радиолой, уселся и подобрал с пола журнал. - Я с ним за все время и дюжиной слов не перекинулся.
- Однако сказал, что неплохо бы сдать ему квартиру, - заявила миссис Ройстер, прежде чем снова откусить от бутерброда. - По крайней мере, ты ничего не имел против.
- Я вообще ничего не говорю про твоих приятелей, - отпарировал мистер Ройстер.
- Ну конечно. Если бы он и в самом деле был моим приятелем, ты много чего наговорил бы, - желчно заметила его супруга и откусила еще. - За этим дело не станет.
- Кончай трепаться, - сердито буркнул мистер Ройстер и уткнулся в журнал. - Закрыли тему.
- Видите? - Миссис Ройстер указала на мужа недоеденным бутербродом. - И вот так всегда.
Наступила пауза; тишину нарушала только музыка. Потом слабым голосом, уже не пытаясь перекричать радио, она спросила:
- Значит, он уехал?
- Кто? - озадачилась миссис Ройстер, отвлекаясь от банки с арахисовым маслом.
- Мистер Джеймс Харрис.
- Ах, этот! Надо думать, с утра пораньше. К нашему прибытию его и след простыл.
- То есть окончательно?
- Но при этом оставил все в лучшем виде. - Она обернулась к мужу. - Я ведь говорила, что он не создаст проблем. Я умею разбираться в людях.
- Случайно повезло, - буркнул мистер Ройстер.
- Ничего не пропало, - продолжала его супруга, обводя помещение широким взмахом бутерброда. - Все вещи на тех же самых местах, где мы их и оставили.
- А вы знаете, где он сейчас?
- Не имею ни малейшего понятия, - беспечно призналась миссис Ройстер. - Да и к чему мне, все ведь хорошо. А вам он зачем?
- По очень важному делу.
- Сожалею, но ничем помочь не могу.
Когда гостья повернулась к выходу, миссис Ройстер учтиво прошла вперед и открыла перед ней дверь.
- Спросите швейцара внизу. Может, он что знает, - подал голос из-за журнальной обложки мистер Ройстер.
Дверь закрылась, оставив ее в темноте лестничной клетки; музыка теперь была едва слышна. Она уже спустилась на один пролет, когда наверху снова щелкнул дверной замок, и миссис Ройстер прокричала:
- Если я вдруг его встречу, передам, что вы его ищете!
"И что теперь? - подумала она, выйдя на улицу. - Домой возвращаться нет смысла, а Джейми неизвестно где". Она так долго стояла на тротуаре, что женщина, смотревшая из окна из дома напротив, обернулась и позвала кого-то из домочадцев полюбоваться на эту странность. Наконец, повинуясь неожиданному порыву, она зашла в ближайший магазинчик. Коротышка-продавец читал газету, облокотившись о прилавок с внешней стороны. Увидев ее, он вернулся за стойку.
Остановившись перед холодильной витриной с мясными изделиями и сырами, она робко начала:
- Я ищу одного человека, который жил в доме тут рядом, и вот подумала: может, вы его видели?
- А почему бы вам не справиться у жильцов дома? - Продавец поглядел на ее, прищурившись.
"Не хочет говорить, потому что я ничего не покупаю", - решила она.
- Я справлялась, но никто ничего толком не знает. Говорят, он съехал с квартиры нынче утром.
- Не пойму, что вы от меня-то хотите? - сказал продавец и потянулся за своей газетой. - Я не нанимался следить за соседними подъездами.
- Я только подумала, вдруг вы случайно заметили. Он, должно быть, прошел здесь часов около десяти - высокий, в синем костюме. Обычно он носит синий.
- Как, по-вашему, сколько мужчин в синих костюмах проходит здесь каждый день? Или мне делать нечего, кроме как…
- Извините, - сказала она, поворачиваясь к выходу.
- Черт знает что! - прозвучало у нее за спиной.
Приближаясь к перекрестку, она подумала, что Джейми наверняка ходил к ней этим самым путем, благо он кратчайший. В каком месте он мог пересечь улицу? Сразу по выходе из дома? На полпути к перекрестку? Или на самом углу?
На углу стоял газетный киоск - там его могли заметить. Она устремилась к киоску, но пришлось ждать, пока какой-то мужчина покупал газету, а потом еще женщина спрашивала дорогу. Наконец киоскер взглянул на нее, и она спросила:
- Скажите, вы не заметили этим утром высокого молодого человека в синем костюме?