Сначала потрясение, слезы, а затем, в конце концов, все проходит. Люди знают, что делать с несчастьями. У них есть что-то вроде инструкций, заложенных в подсознание. Жизнь-то продолжается.
Но этот ребенок просто спокойно сидел перед ней, и все. Это было спокойствие, которое выбивало почву из под ног у мисс Буттс. Несмотря на долгую жизнь в печи образования, которая незаметно высушила ее, она не была жестокой женщиной, а просто добросовестной сторонницей уместности. Она полагала, что знает, что должно происходить в таких ситуациях и испытывала смутное раздражение оттого, что оно таки не происходит.
– Кхм… Если тебе хочется остаться одной, чтобы поплакать… – предприняла она попытку направить события в нужное русло.
– Это поможет? – спросила Сьюзан.
Это помогло бы мисс Буттс.
– Я хотела бы знать – все ли ты поняла из того, что я тебе сказала? – вот и все, что она смогла заметить.
Девочка уставилась в потолок, как будто решала сложную алгебраическую задачу, а затем ответила:
– Я думаю – пойму.
Это выглядело так, как будто она уже все знает и как-то с этим разобралась. Мисс Буттс просила учителей внимательно присматривать за Сьюзан. Те отвечали, что это непросто, потому что…
Раздался стук в дверь, такой робкий, как будто его произвел некто, кто предпочел бы остаться неуслышанным. Мисс Буттс вернулась к действительности.
– Входи, – сказала она.
Дверь бесшумно отворилась. Сьюзан никогда не производила шума. Все учителя замечали это. Это просто жутко, говорили они. Она возникает прямо у вас перед носом, когда вы меньше всего этого ожидаете.
– А, Сьюзан, – сказала мисс Буттс. Бледная улыбка пробежала по ее лицу, как нервная дрожь по шкуре испуганной овцы. – Пожалуйста, садись.
– Конечно, мисс Буттс.
Мисс Буттс переложила листки бумаги.
– Сьюзан…
– Да, мисс Буттс?
– Мне неприятно это говорить, но выяснилось, что ты опять отсутствовала на уроках…
– Я не понимаю, мисс Буттс.
Директриса наклонилась вперед. Она чувствовала смутное раздражение на саму себя, однако… что-то неприятное было в этом ребенке. Блестящие успехи в тех предметах, которые ей нравились, безусловно. Но этот был тот блеск, которым сверкает алмаз – холодный блеск острых граней.
– Ты опять делала это? – спросила она. – Ты обещала прекратить эти глупости.
– Мисс Буттс?
– Ты опять становилась невидимой, не так ли?
Сьюзан залилась румянцем. То же, несколько менее розово, сделала и мисс Буттс. «Я понимаю, подумала она, что это нелепо. Это противоречит здравому смыслу. Это… ох, нет…»
Она отвернулась и прикрыла глаза.
– Да, мисс Буттс? – спросила Сьюзан – за секунду до того, как мисс Буттс произнесла: «Сьюзан…». Мисс Буттс содрогнулась. Это было еще одно, что замечали учителя. Иногда Сьюзан отвечала на вопрос прежде чем вы его задавали.
Она попыталась успокоиться.
– Ты все еще сидишь здесь, не так ли?
– Конечно, мисс Буттс.
Нелепость!
Это не было невидимостью, сказала она себе. Она просто старается быть незаметной, только и всего.
Она… Кто?
Мисс Буттс сконцентрировалась.
Для такого случая она написала себе небольшую записку и положила в папку. Теперь она прочитала: «Ты беседуешь со Сьюзан Сто Гелит. Постарайся не забыть это».
– Сьюзан? – рискнула она.
– Да, мисс Буттс?
Если мисс Буттс концентрировалась, она видела сидящую перед ней Сьюзан. Если она делала усилия, ей удавалось слышать ее голос. Нужно просто не поддаваться ощущению, что она здесь в одиночестве.
– Я боюсь, мисс Кумбер и мисс Греггс жаловались на тебя, – заявила она.
– Я всегда в классе, мисс Буттс.
– Осмелюсь предпололожить, что это правда. Мисс Трейтор и мисс Штамп говорят, что видят тебя все время.
В учительской по этому поводу даже имела место дискуссия.