Риск, страсть, азарт - вот три карты, на которые поставлена жизнь настоящих Игроков. Их судьба не ровная дорожка к белому домику под красной черепичной крышей или солидному банковскому счету, а дьявольская лотерея, в которой шанс дается только тому, кто сегодня у удачи в фаворе. И если на зеленое сукно стола брошены не золотые монеты или хрустящие купюры, а красота, любовь, время жизни, а может быть, страны, планеты, вселенные, Игра становится только увлекательнее.
Содержание:
ПРЕДИСЛОВИЕ 1
Нельсон Бонд - ПРЯМАЯ СВЯЗЬ С РАЕМ 1
Уильям Браунинг Спенсер - ДОЧЬ ХРАНИТЕЛЯ ШАНСОВ 5
Джейн Линдсколд - "ЛИНИЯ КЕНГУРУ" 9
Джефф Бреденберг - ОСТОРОЖНО: СЛИЯНИЕ 12
Ларри Сегрифф - ИГРА В КОСТИ 15
Барри Молзберг, Кейт Коджа - СТРЕНОЖЕННЫЙ 18
Дин Уэсли Смит - ПОСЛЕДНИЙ ВЫБЫВШИЙ 22
Пол Деллинджер - ИГРА В КОСТИ СО ВСЕЛЕННОЙ 24
Дон Вебб - БОЛЬШАЯ ИГРА 27
Джон Де Ченси - ДЕСЯТИНА 30
Томас Стратман - БАТААНСКАЯ ИГРА 33
Джеральд Хаусман - ТИГР, О ТИГР, ТЫ МУРЛЫЧЕШЬ 36
Карен Хабер - ПАРТИЯ С ГЕНЕРАЛОМ 37
Нина Кирики Хоффман - КРЫЛЬЯ БАБОЧКИ 42
Роджер Желязны - СИНИЙ КОНЬ И ТАНЦУЮЩИЕ ГОРЫ 44
Майкл Стэкпол - ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 46
Гэйхен Уилсон - КАЗИНО "МИРАГО" 50
Уильям Сандерс - УДАЧА ЭЛВИСА МЕДВЕЖЬЕЙ ЛАПЫ 54
Ричард А. Лупофф - ФАКТОР РУЛЕТА "ТУТСИ" 59
Примечания 63
Роджер Желязны
КОЛЕСО ФОРТУНЫ
ПРЕДИСЛОВИЕ
Я не игрок в традиционном смысле слова, хотя процесс заключения пари меня завораживает. Пожалуй, я мог бы назвать его квинтэссенцией жизни. Мне с лихвой хватает острых ощущений в реальном существовании, так что нет потребности играть для развлечения. Оглядываясь на свое происхождение и полагая, что исполняю собственное предназначение, я начинаю испытывать такие чувства, будто сорвал Большой Куш. А когда я прикидываю, как мало шансов у человека стать весьма известным профессиональным писателем, то и вовсе ощущаю, что удача здесь поработала больше, чем достигнутое мастерство. Это делает меня излишне консервативным, когда речь заходит о том, чтобы поставить на кон больше, чем мне нужно.
Страховые компании, похоже, специализируются на выявлении победителей - тех, кто успешно поставил на свою смерть, катастрофы и несчастья. В целом среднестатистический персонаж современной действительности постоянно борется с обстоятельствами. В то время как теория хаоса и поведение субатомных частиц провоцируют вспышки непредсказуемости, люди, пытающиеся их обмануть, становятся все более изобретательными. И это хорошо. Это добавляет событиям остроту, дает мне сюжеты и позволяет не чувствовать себя жертвой жесткого детерминизма.
Все же во вспышках удачливости есть нечто восхитительное. В ее единичных проявлениях в некий особенно благоприятный момент. В ее разветвлениях. Подобно многим писателям, я всегда чувствовал, что одно совпадение в рассказе приемлемо, поскольку совпадения происходят в жизни. Но большее количество совпадений - это уже плутовство. Первое является метафорой жизни. Второе - плохим построением сюжета. В ходе одного из случайных обзоров собственной жизни я стал искать в ней поворотные моменты, которые оставляли меня совсем другим человеком в некоем параллельном мире, а также проблески везения - доброго или злого, - которые помогали или мешали мне в этом мире; при этом я пытался, насколько возможно, проследить эти гипотетические пути.
На Лунаконе в 1969-м мне случилось обмолвиться Айзеку Азимову, что в мае того года я планирую оставить государственную службу и стать профессиональным писателем. Он сказал, что на первых порах я буду чувствовать себя не в своей тарелке, приспосабливаясь к новому ритму дня, на какое-то время это может помешать делу, но вскоре пройдет, и пожелал мне удачи.
В мае, еще не освоившись с новым ритмом, я получил письмо от Сильвии Бьюрак, редактора журнала "Райтер". Она сообщала, что недавно просила у Айзека Азимова статью о создании научно-фантастических произведений и тот ответил, что в настоящий момент очень занят и рекомендует обратиться к одному из новых авторов, Роджеру Желязны, снабдив ее при этом моим адресом. До сих пор не знаю, действительно ли он был так занят или просто хотел подбросить мне подработку в тот момент, когда у меня не было регулярных поступлений на счет. Я сильно подозреваю, что второе вернее.
Итак, я написал статью. После публикации мне очень скоро позвонили из секции научной фантастики Индианского университета с предложением преподавать у них.
Я ухватился за это и в первый же день по прибытии - на традиционной вечеринке, где меня представляли, - познакомился с редактором "Райтер’с дайджест" Джеймсом Брэди, который вел там курс журналистского мастерства. Он похвалил мою статью и упомянул, что "Райтер’с дайджест" публикует серию интервью с жанровыми авторами и что у них уже побывали все, кроме фантастов. Не соглашусь ли я надиктовать интервью в один из следующих вечеров? Я согласился, это заняло меньше двух часов, аванс мне показался чрезмерно щедрым, но гонорары, как выяснилось, этим не ограничились. Позже Брэди неоднократно заказывал у меня материалы для журнала, а один из них открыл передо мной далеко идущие перспективы.
Я был приглашен в Индианский университет еще на два лета, в одно из которых моим техническим ассистентом работал молодой писатель Джордж Р. Р. Мартин. Это явилось началом долгой дружбы. Как далеко распространяются вспышки удачи? Если бы я не знал Джорджа, он бы никогда не переработал мой рассказ "Последний защитник Камелота" для "Сумеречной зоны", дав мне при этом потрясающие рекомендации по редактированию для телевидения. Или я никогда не создал бы такой персонаж, как Кройд Кренсон для серии Джорджа "Дикие карты".
Вместе с тем мы с Джорджем могли познакомиться каким-нибудь иным образом, и все сложилось бы именно так, как сложилось. Где лежит точка отсчета? Хотя не могу утверждать наверняка, я все же считаю всю описанную последовательность результатом первоначального благодеяния, оказанного мне Добрым Доктором. Время от времени я думаю об этом, надеясь на существование нравственного закона вселенной.
Каждый рассказ в этой книге рассматривает проблему удачного выбора под особым углом зрения. В конце концов, написать рассказ - это игра, издать книгу - это игра, купить книгу - это игра и прочитать книгу - тоже игра.
Я хочу поблагодарить вас, дорогой читатель, за участие в этой игре.
Роджер Желязны
Нельсон Бонд
ПРЯМАЯ СВЯЗЬ С РАЕМ
Телефон затрезвонил перед рассветом. Звонил Маркус Кейн. Его голос был тонок и искажен расстоянием, но, как всегда, искрился весельем.
- Блейк, детка, это Маркус. Как поживаешь, браток?
Блейк Арнольд сморгнул сон с ресниц и вскипел.
- Ты что, совсем спятил? - брюзгливо спросил он. - Ты знаешь, который час? Четыре утра! А я только что избавился от прадедушки всех головных болей на свете.
Внезапно он запнулся. Раздражение сменилось растерянностью.
- Маркус? - повторил он. - Маркус Кейн?
- Он самый, - отозвался далекий радостный голос. - Собственной персоной, безо всяких подделок.
- Но это невозможно, - сказал Блейк. - Марко… ты же умер !
Телефон на миг замолчал. Это было не вполне молчание, скорее собеседник переводил дух, прежде чем отозваться. Затем донесся ответ, столь же жизнерадостный, как и предыдущие реплики.
- Это точно, - ликующе сказал Маркус. - А разве это имеет значение?
- Значение! Имеет ли это значение? Марко, откуда ты, черт подери, звонишь?
- Чертей здесь нет, - засмеялся Маркус. - Я звоню из другого места. Я добился этого, малыш. В полном смысле слова. Награда за хорошее праведное житье. Хочешь верь, хочешь нет, а я звоню тебе с небес.
Арнольд опустил сдавленно хихикающую трубку на колени и недоверчиво уставился на Нее. "Это все не на самом деле, - подумал он. - Это сон. Самый проклятущий шизоидный сон, какой мне когда-либо снился. Не кошмар. Потому что ничего страшного в нем нет. Нельзя пугаться знакомого голоса, который смеется, шутит и называет тебя деткой, совсем как пять лет назад во Вьетнаме. Это дико. Ненормально. Совершенно невозможно".
- Я сплю, - сказал он вслух. - Через минуту-другую я проснусь и перевернусь на другой бок…
- Ты бы сказал что-нибудь, Блейк, детка, - верещал комариный голосок у его колена. - Я тебя что-то плохо слышу.
Растерянность исчезла, уступив место нарастающей ярости. Блейк снова поднес трубку к уху.
- Послушай, ты, умник, - вспылил он. - Не знаю, кто ты такой, но это дьявольски безвкусная шуточка! Если тебе кажется забавным звонить человеку среди ночи и выдавать себя за его друга, умершего пять лет назад…
- Блейк, любовь моя, не будь таким высокомерным, - усмехнулся голос. - Это действительно я звоню. Как мы и договаривались с тобой, если один из нас уйдет прежде другого.