– Этот коридорчик остался ещё со старых и добрых Времён, – идя первым, охотно рассказывал Сергей Сергеевич. – Там, где сейчас находится пивной шпионский бар, до Перестройки располагалось подпольное казино и элитный бордель – для партийной ленинградской номенклатуры, понятное дело. А в помещении "Пятёрочки" размещался знаменитый универсальный магазин под ёмким названьем – "Тысяча мелочей". Чёрные и бежевые солидные "Волги" регулярно останавливались возле "Тысячи мелочей". Важные дяденьки в характерных шляпах неторопливо заходили в магазин. Типа – купить электрические лампочки, зубную пасту, стиральный порошок и деревянные бельевые прищепки. Потом хитрые партийные деятели незаметно просачивались в магазинную подсобку, где постоянно дежурил проверенный офицер КГБ, и по подземному ходу отправлялись развлекаться. То бишь, эффективно сбрасывать накопившуюся усталость, готовясь к новым решающим схваткам с подлым мировым капитализмом…
– А откуда, Сергеич, ты знаешь об этом?
– Я же не всегда был нищим писателем-фантастом. В молодости и погоны носить доводилось. Представь, даже до высокого капитанского звания дослужился.
– ФСБ?
– Выше бери. ГРУ.
– Уважаю, – завистливо вздохнул Пашка, а про себя подумал: – "Непрост наш Хрусталёв. Ох, непрост…. А, блин, глаза? Холодные глаза несуетливого и толкового убийцы, как любит говорить Сан Саныч Бушков. Присмотреться надо будет к Сергею Сергеевичу. Профильные справки навести…".
Они, выйдя из "Пятёрочки", свернули на Купчинскую улицу и неторопливо зашагали в сторону универсама, носившего гордое наименование – "Шайба".
– Ну, что там у нас с издательством "Крылья"? – напомнила приземлённая Сашенька.
– С "Крыльями"? – переспросил Хрусталёв. – Хорошо, слушайте. Дело обстоит следующим образом…
Четвёртый параграф. Ретроспектива 01. Гаврилов и Конкин
Первую книгу Хрусталёв написал достаточно быстро, за три с половиной месяца.
– Интересно, в принципе, получилось. Молодец, – вдумчиво и придирчиво прочитав текст, одобрила Ирина. – А, какой это жанр?
– Жанр? – задумался Сергей. – Не знаю, честное слово. Наверное, "бодрый авантюрный роман с ярко-выраженной любовной линией…".
Книга называлась – "Братство Че". Главные и второстепенные герои, являвшиеся идейными и пламенными последователями легендарного Эрнесто Че Гевары, увлечённо странствовали по белу свету и – с нескрываемым удовольствием – пачками мочили всяких и разных буржуазных козлов.
Хрусталёв разжился в Интернете нужными электронными адресами и отправил тщательно-вычитанный текст в восемь российских издательств.
Прошёл месяц, полтора, два, но никто так и не откликнулся. Сергей сдублировал процесс, снабдив текст вежливыми и пространными электронными письмами. Тишина.
– Странно, – удивилась Ирина. – Неужели, так трудно ответить? Мол, извините, но предложенный вами роман нам не подходит…. Элементарная вежливость, не более того. Интеллигентные же люди, раз книжки издают…. Может, по телефонам позвонить?
– Не надо, – решил Хрусталёв. – Лично посещу молчальников, я не гордый. То есть, гордый, но сугубо в меру…. Что здесь у нас самое ближайшее? Ага, питерское издательство "Крылья", площадь Некрасова. Сгодится…
По нужному адресу он подъехал к десяти ноль-ноль. Вежливо и коротко нажал на крохотную кнопку звонка, вмонтированного в косяк солидной железной двери. Тишина. Ещё позвонил. На этот раз, длинно и настойчиво. Тот же нулевой результат.
– Они так рано не начинают работать, – ехидно улыбнувшись, сообщил худой старичок, поднимавшийся по лестнице. – Творческие люди. Апологеты литературные.
– А, когда приходят? – спросил Хрусталёв.
– Ты, сынок, к часу дня подруливай. А ещё вернее – к двум. Творческие люди, я же говорю…
Сергей, прогулявшись по городу, подгрёб к половине второго и, пользуясь тем обстоятельством, что дверь была слегка приоткрыта, вошёл внутрь.
– Есть кто дома? – громко поинтересовался Хрусталёв.
– Есть, – отозвался хриплый голос. – На кухню греби, приятель. Не ошибёшься…
"Бардак какой-то", – машинально отметил про себя Сергей. – "Обшарпанные письменные столы, заваленные всякими бумагами. Колченогие книжные шкафы. Допотопные компьютеры. Заплёванный пол. Бедновато, однако. Ёлы-палы…".
Кухня тоже никакого почтения не вызывала. Грязная разнокалиберная посуда. Старенький ярко-красный линолеум на полу. Хлипкая кухонная мебель. Доперестроечный холодильник в дальнем углу.
На древней фанерной табуретке восседал толстощёкий угрюмый тип среднего возраста – с сальными длинными волосами, неряшливо перехваченными чёрной бытовой резинкой. На кухонном столе наличествовали две пивные банки.
"Натуральный хиппи из второй половины прошлого века", – подумал Сергей.
– Гаврилов, – ловко вскрывая одну из банок, представился тип.
– Хрусталёв.
– Извини, земеля, но пива не предлагаю. Самому мало.
– Ничего, бывает. Ты, брат, кем трудишься в "Крыльях"?
– Ведущим редактором. Отвечаю за фантастику, авантюры и разные приключения. А ты, небось, автор? Типа – писатель?
– Ага, начинающий, – признался Сергей. – Книжку вам засылал – по электронке – пару месяцев тому назад. Вот, пришёл узнать издательский вердикт.
– Как называется сей опус?
– "Братство Че".
– А, помню, – Гаврилов, жадно приложившись к алюминиевой банке тонкими губами, активно забулькал. После чего, смачно икнув, сообщил: – Интересное и завлекательное чтиво. Блеск и полный отпад! До самого конца дочитал.
– Ну, и как тебе? Что дальше-то?
– Я же говорю, интересно. Но "Крыльям", как это и не печально, данный текст не подходит.
– Почему?
– Не ложится твоя книжка в схему нашей стратегической редакционной политики. Понимаешь?
– Не очень, – загрустил Хрусталёв. – Поясни, пожалуйста.
– Мы сейчас печатаем либо "пост-апокалипсис", либо – про "попаданцев".
– Про кого?
– Ну, про наших современников, попавших – из-за непреодолимых жизненных обстоятельств – в Прошлое.
– Кажется, понял…. А в какое конкретное Время должен "переместиться" Главный герой?
– От неолита до Второй мировой войны. Сам выбирай, – покончив с первой пивной банкой, Гаврилов, не делая пауз, открыл вторую. – Переделаешь "Братство Че"? То бишь, сдвинешь действие романа во Времени?
– Можно попробовать.
– Вот, и пробуй. Подожди-ка минутку….
Гаврилов вышел, а вернувшись, протянул несколько мятых листов бумаги.
– Что это такое? – спросил Сергей.
– Развёрнутые типовые инструкции. Так сказать, для молодых начинающих авторов.
"Каждая глава должна начинаться с того, что Главный герой попадает в беду", – приступил к чтению Хрусталёв. – "На протяжении главы герой должен из этой беды – с честью и достоинством – выбраться. Но тут же попасть в беду следующую, ещё более серьёзную. Динамика событий играет главенствующую роль и должна быть поставлена во главу угла…. Любовные отношения героев и героинь не должны влиять на общую динамику текста. Следует избегать всех мелодраматических затянутых моментов…. Не допускается большое количество юмора. Одна шутка – на три главы. Не более того…. Главный герой не должен страдать избыточным слюнявым благородством. То есть, он просто-таки обязан быть в меру циничным, прагматичным и меркантильным. Следует также помнить, что Власть является сильнодействующим наркотиком. Все герои, как главные, так и второстепенные, обязаны – изо всех сил – стремиться к Власти…".
Минут через семь-восемь Гаврилов, насмешливо хихикнув, поинтересовался:
– Ну, и как оно тебе?
– Терпимо, – невозмутимо пожав плечами, ответил Сергей. – Попробую, конечно, учесть.
– Попробуй. Вот, ещё…. Избегай, пожалуйста, заумных слов. По тексту, я имею в виду.
– В смысле?
– Безо всякого смысла, – брезгливо поморщился Гаврилов. – Старательно избегай, и всё тут…. Вот, к примеру, как называется первая глава твоего романа?
– "Миттельшпиль".
– Ну, и зачем? Думаешь, что многие – из потенциальных читателей – знают это мудрёное словечко?
– Почему бы и нет? Шахматы – всенародно-любимая игра.
– Отстал ты от жизни, брат Хрусталёв. Безнадёжно и позорно отстал, – недовольно покачал головой новый знакомый. – Современную молодёжь, поверь мне на слово, шахматы и кроссворды совершенно не интересуют. И, вообще…. Интеллектуалы – все поголовно – уходят на просторы Интернета. А "в бумаге" книги читают только…э-э-э, не самые умные и образованные люди. То бишь, не отягощённые, как правило, избыточным интеллектом…. Понимаешь?
– Не очень.
– Короче говоря, не стоит излишне умничать. Надо быть проще, народ к тебе и потянется.
– Попробую, конечно.
– И ещё. Выбрось из текста все гнилые философские размышления и сентенции. Не надо – лишний раз – раздражать уважаемого читателя. Крови давай, мяса, секса, динамики безостановочной…
Через месяц Сергей отослал в "Крылья" три четверти переделанного романа. Книга теперь называлась – "Чукотский вестерн", а действие происходило в далёком и загадочном 1937-ом году, куда Главный герой – совершенно случайно – и "провалился".
Ещё через сутки позвонил Гаврилов и обрадовал:
– Твоя книга, братишка, нам подходит. Берём однозначно. Приезжай завтра к половине второго, будем договор заключать-подписывать. Встречаемся у входа.
Рядом с Гавриловым стоял тощий лохматый парнишка, жадно смолящий мятую сигарету.
– Хрусталёв, – вежливо представился Сергей. – Сергей Сергеевич.