– Геннадий Конкин, главный редактор "Крыльев", – протянул руку парнишка. – Можешь меня Геной называть…. Кстати, Серый, а как ты относишься к пиву?
– Очень положительно и трепетно.
– Тогда – за мной…
Они двинулись вглубь проходных питерских дворов. Поворот, второй, третий…. Возле щербатой лестницы, ведущей в подвальное помещение, Конкин остановился и торжественно объявил:
– Лучшее пивное заведение города! Прошу любить и жаловать! Не веришь, Серёга? Напрасно, право слово. Сейчас убедишься в моей правоте и честности…
Внутри помещение было обставлено в изысканном восточном стиле – характерная аляповатая мебель, увешанные коврами стены, медные и бронзовые разнокалиберные казаны-чаши, расставленные повсюду.
– Привет, Вагиз! – поздоровался Конкин.
– Вах, какие люди! – широко и радостно улыбнувшись, восхитился пожилой хозяин кабачка. – Проходите, гости дорогие! Свежей бастурмой угощу!
– Бастурма, это хорошо, – одобрил Гаврилов. – Давай три порции. Ну, и шесть бокалов пива, – пояснил для Хрусталёва: – Пиво здесь английское. Самое настоящее. Контрабандное, ясен пень. У Вагиза целая куча родственников трудится на нарвской таможне. В том плане, что по разные её стороны. Очень удобно, знаешь ли…. Вот, за этот столик усаживаемся. Знаковое и легендарное местечко.
– Чем же оно знаменито?
– Именно за этим столиком Греков вёл тайные переговоры с самим Бушковым. Въезжаешь?
– Не очень.
– Ладно, проехали. Потом объясню. Вернее, потом, когда станешь знаменитым и известным писателем, всё сам поймёшь. "Грековых" – на нашем свете – хватает.
– Тут это, – замялся Сергей. – Пиво английское, оно, наверное, очень дорогое…
– Ерунда, – заверил Конкин. – Ежели что, мы добавим копейку. Ильич Крыленко, конечно же, жлоб прижимистый и скупердяй известный. Но иногда денежку выделяет. Типа – на важные представительские расходы…. Спасибо, Вагиз, за оперативность. Спасибо, брат. Уважил.…Ну, за знакомство?
– За знакомство…
Пиво оказалось вполне приличным, а бастурма – наисжевайшей и практически-таявшей во рту.
– Вот, договор, – Конкин небрежно выложил на стол несколько листов бумаги и шариковую ручку. – Подписывай, земеля…. Ты, что же, его читать собрался?
– Грамотный же, – неуверенно улыбнулся Хрусталёв. – Прочту, не переутомлюсь.
– Ну, если делать нечего, то читай – встрял в беседу Гаврилов. – Тогда оно, конечно. А, вообще, все нормальные люди эту юридическую хрень никогда не читают.
– Почему?
– По кочану. Юридические бумаги, они сугубо для юристов пишутся. А нормальные пацаны, они всегда должны доверять друг другу. Только на этом наш долбаный Мир и держится. Как бы так оно…. Вагиз, принеси-ка ещё пивка!
Через несколько минут Хрусталёв, смущённо повздыхав, сообщил:
– Ляпов разных, между нами девочками говоря, хватает. Всякие "переуступки прав третьим лицам", чётко не оговорена величина стартового тиража, не раскрыт механизм допечаток…. А эта фраза, мол: – "Гонорар автору выплачивается в течение шести месяцев после выхода стартового тиража…". Долговато будет. Можно – ненароком – похудеть.
– Мы с авторами рассчитываемся в течение двух-трёх месяцев, – лениво зевнул Конкин. – Принцип такой, основополагающий.
– Зачем же тогда писать – по тексту договора – про шесть?
– Откуда я знаю? Юристы и бухгалтера, они путаники и твари известные…. "Переуступка прав третьим лицам"? Не бери в голову. Это чисто на всякий пожарный случай. Например, если злая Налоговая наедет и прищемит. То бишь, чтобы успеть сбросить на сторону всю интеллектуальную собственность…. Стартовый тираж? Книга у тебя получается надёжной и интересной. Попробуем издать семитысячником. Когда? Ну, думаю, месяца через три с половиной уже будет в продаже. Не о том тебе сейчас надо думать, молодой и талантливый автор. Не о том, родной…
– А, о чём? – спросил Хрусталёв.
– О второй книге, конечно же. Надо события бодро форсировать, а не сопли жевать зелёные.
– Нехило было бы к первому роману, ненавязчиво заглядывая в Будущее, киносценарий написать, – предложил Гаврилов. – Типа – на трёх-четырёх серийный телевизионный фильм. Мол, отвязанные и невероятные приключения в чукотском интерьере далёкого и мутного 1937-го года. Герои у тебя, браток, крепкие и симпатичные. Прокатит.
– Сразу – киносценарий?
– Ага. Чего, собственно, тянуть-то? Возле наших "Крыльев" постоянно вертятся всякие киношные агенты. Втюхаем, не сомневайся…. Ну, будешь, дурилка недоверчивая, договор подписывать? Вагиз, ещё пива!
Хрусталёв, задумчиво вглядываясь в купчинские незатейливые пейзажи, замолчал.
– А, дальше? – спросила нетерпеливая Александра.
– Подписал договор, – грустно вздохнул Сергей. – Вернее, сразу два. То бишь, на обе книги. На этом, собственно, и всё. Закончилась светлая полоса. Прервалась, так сказать, толком и не начавшись.
– Расскажи поподробнее, – попросил Пашка.
– Пожалуйста…. Первая книга вышла не через пару месяцев, а ровно через год. Тиражом три тысячи экземпляров. Вторая – ещё через полгода. Деньги? Не смешите, право. За первую что-то там заплатили. Копейки сущие. Семнадцать тысяч четыреста шестьдесят пять рублей. По второй – полный ноль, хотя с момента её выхода прошло уже больше двух лет. Киносценарий? Написал, понятное дело. Два с половиной месяца потратил. Впустую, естественно. Никто им, как и следовало ожидать, не заинтересовался…
– Что же произошло? Почему? – удивилась Александра.
– На все вопросы в "Крыльях" существует лишь одна дежурная отговорка, мол: – "Мировой финансовый кризис, мать его…". Только врут они всё, суки алчные и наглые. Гаврилов давно уже уволился из "Крыльев". Встречались мы как-то с ним, выпили по-взрослому. Вот, он по пьяной лавочке и поведал – о количестве "левых" допечаток по каждой из двух книг. Впечатляет.
– Почему же ты, Сергей Сергеевич, до сих пор не обратился в суд?
– Если я буду по судам, высунув язык, бегать, то кто книжки – вместо меня – будет писать? Вот, то-то же…. Опять же, надо помнить и о коронной фразе в договорах, мол: – "Возможна переуступка прав третьим лицам…". Причём, это загадочное "третье лицо" запросто может оказаться "однодневкой", зарегистрированной в далёком и солнечном Биробиджане. На "левый" паспорт, понятное дело. По судам бегать устанешь…
– И много вас таких – "Крыльями" обиженных? – закуривая очередную сигарету, уточнил Пашка.
– Достаточно, – криво усмехнулся Хрусталёв. – Десятка полтора наберётся. Почти все авторы последних трёх-четырёх лет, имевшие дела с этим издательством…. Так что, брат Сомов, срочно заходи на сайт "Крыльев", в раздел – "Наши авторы". Получишь готовый список потенциальных злодеев…
Пятый параграф. Ретроспектива 02. Борман
Александра отправилась в редакцию. Пашка отбыл – на казённой машине, предоставленной добрым генерал-лейтенантом – в Репино, на осмотр места преступления. То есть, пока – происшествия.
А Хрусталёв, свернув на улицу Олеко Дундича, решил не прерывать прогулки. Он неторопливо, тихонько насвистывая ненавязчивую мелодию, шагал по тротуару, покрытому густой сетью трещин, и вспоминал подробности своего последнего визита в "Крылья".
Дело было ранней зимой. В кабинете находились Крыленко и Конкин – оба хмурые и жутко-мрачные.
– Есть деньги? – поинтересовался – вместо приветствия – Хрусталёв.
– Откуда? – сделал бесконечно-удивлённые глаза Виктор Степанович. – Ведь, это…
– Мировой финансовый кризис?
– Он самый.
– А, что у нас по третьей книжке?
– Ну, не знаю….
– Не катит – твоя третья книжка, – непроницаемо глядя в сторону, сообщил Конкин. – Совсем.
– Почему?
– По многим весомым факторам и серьёзным причинам. Вот, к примеру, возьмём главу, посвящённую встрече Главного героя с Мартином Борманом. Зачитываю.
В назначенное Шульцем время к высокому крыльцу санатория величественно подъехал ухоженный чёрный "мерседес", из которого вылезли три высоких и широкоплечих молодых человека, облачённых в приметную штатскую одежду: длинные – до пят – кожаные чёрные плащи, широкополые чёрные шляпы, белые шарфы, небрежно накинутые на толстые бычьи шеи.
– Сеньор Рамос? – небрежно поинтересовался паренёк, стоявший рядом с водительской дверцей. – Очень приятно. Садитесь на заднее сиденье, идальго. Посередине.
Денис влез в автомобильный салон, пахнущий хорошим табаком и дорогим мужским одеколоном. Двое других молодых людей тут же крепко стиснули его кожаными боками.
Машина, негромко чихнув, тронулась с места и медленно покатила в сторону моря.
– Сейчас вам завяжут глаза. Не обижайтесь, кабальеро, но так надо, – не оборачиваясь, солидно сообщил с водительского сиденья главный "кожаный плащ". – Строгие должностные инструкции. Не более того…
Его товарищ, достав из кармана плаща плотную чёрную ленту, крепко завязал Денису глаза, после чего – порядка ради – пошарил рукой вдоль повязки, проверяя надёжность и действенность этого ограничителя зрения.
"Да, во все времена и у всех народов Власть Предержащие обожали, обожают, и будут обожать – колотить дешёвые понты", – с философской грустинкой подумал Денис.
Первые десять-двенадцать минут машина ехала по отличному асфальту, потом, судя по участившимся колебаниям чутких рессор, свернула на второстепенный просёлок.
Он решил ещё раз разложить в голове "по полочкам" информацию о человеке, с которым ему предстояло встретиться. Впрочем, достоверной информации было до обидного мало.