Кто как не человек ухитрился из крепких, норовистых животных вывести вонючих, слюнявых, безмозглых холуев [1] со взбалмошным характером? В разные эпохи люди по своей прихоти превращали собак то в самоходные землеройные машины, то в безделушки для украшения платья, так что исконная собачесть постепенно утрачивалась. Поэтому нынешняя Настоящая собака скорее продукт вырождения (более точное слово «выродок» в наши дни звучит оскорбительно). А вот кот так котом и остался. Более-менее одинаковая величина, разный окрас, одни тощие, другие толстые – а все-таки с другими животными их не спутаешь. Поскольку других привычек, кроме как хватать что попало и спать, за ними не водится, никому в голову не пришло превращать их бог знает во что себе на потребу. Впрочем, интересно, что бы из них могло получиться, если бы история распорядилась иначе (см.: «Коты, которых мы не увидим»). Словом, котов разводили только за одно качество: кошачесть. По своим задаткам все коты – Настоящие. Кошачесть – это образ жизни.
А что, собственно, ваша Кампания имеет против собак?
Ничего.
Нет, серьезно.
Бывают добропорядочные, воспитанные собаки, которые не лают каждую секунду, как заезженная пластинка, не гадят посреди тротуара, не тычут тебе носом между ног, не навязываются со своими непрошеными нежностями, не скулят, не воруют, не лебезят перед тобой похлеще какого-нибудь средневекового монаха-попрошайки. Бывают и такие, разве я спорю?
Вот видите.
А еще на свете бывают жалостливые автоинспекторы, шлюхи с золотым сердцем и юрисконсульты, которые не сматываются в отпуск как раз в то время, когда у тебя трудности с покупкой дома. Только вот встречаешь их не каждый день.
Как все началось
Мы завели кота, потому что коты действовали нам на нервы.
Право хозяйничать в нашем саду оспаривали друг у друга сразу пять соседских котов, и кто-то дал нам совет: чтобы избавиться от всяких котов, лучше всего обзавестись своим собственным.
Если здраво поразмыслить, здесь кроется логическая неувязка. Но коли вам приспичило стать котовладельцем, какие уж тут размышления. Ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь, проснувшись поутру, размышлял: «Пройдусь-ка я по магазинам. Надо купить какую-нибудь рассаду, такую синюю штуковину для уборной и фольгу, чтобы запекать мясо. Ах, да, неплохо бы еще кота купить».
Едва появившись в доме, кошки мгновенно осваиваются и ведут себя так, будто всю жизнь здесь и жили. Время для них течет по-иному. А мир людей, судя по их повадкам, представляется им просто временным пристанищем на пути туда, где жизнь гораздо интереснее.
Да что мы вообще о них знаем? Откуда они взялись? Кто-то удивится: «Что значит – откуда? Результат эволюции». Ой ли? Посмотрите на собак. С ними все ясно: они произошли от волков. Это сразу видно. Взять хоть восточноевропейскую овчарку: чем не волк с ошейником, только законспирировавшийся до поры до времени? За ней идут другие породы, все меньше, меньше, и замыкают этот ряд чудные писклявые карапузы, о названия которых язык сломаешь и которые запросто помещаются в пивную кружку. Вот вам вся эволюция как на блюдечке, от косматых волкообразных до плешивых кутят, выведенных специально для того, чтобы император или кто там еще мог запихивать их в рукав.
Каждому ясно, что если в один прекрасный день цивилизация прекратит свое существование, если какая-нибудь грохочущая громадина с Альфы Центавра унесет с собой все человечество, то не пройдет и обеда с ужином, как собаки опять превратятся в волков.
А мы, люди? В нашем происхождении имеются некоторые неясности, но сегодня мы как-никак разумные цивилизованные существа, знающие толк в ипотеках, сковородках с тефлоновым покрытием и операх Верди.