Коротка и тяжела жизнь человека, и на всем ее протяжении обязан он нести ярмо, тяжким трудом зарабатывая себе на кусок хлеба. Непосильные заботы старят его раньше времени, палящие лучи солнца сжигают кожу, а тучи насекомых из джунглей неустанно сосут кровь. Но бойся убивать их – не исключено, что в один прекрасный день ты окажешься на их месте. Во всяком случае, так вполне могут решить следящие за твоей кармой ее Повелители. Муха или собака, обезьяна или лягушка – любое тело ты можешь заслужить, если твоя жизнь отклонится от канонов, заповеданных богами. И нет способа избежать неотвратимого наказания, кроме, быть может, одного – умереть Истинной Смертью.
Впрочем, не все так плохо. Если ты прожил все эти годы законопослушно и богобоязненно, после смерти тебе предоставят новое тело – молодое и сильное, здоровое и красивое и, возможно, даже приблизят к самим богам, призвав служить в райские сады – места их проживания. И там тебе обязательно выпадет счастливая возможность увидеть, как принимают они свою истинную Форму и обретают свой Атрибут. Могучий Брахма, Повелитель богов, прекрасная Кали, богиня разрушения, грозный Яма, бог смерти, сладкоголосый Вишну, повелитель музыки и песен, – они все там, и в один прекрасный день на тебя наверняка упадет их благосклонный взгляд.
И только горстка отщепенцев недовольна этим миром. Во главе их стоит неугомонный Сиддхарта, Махасаматман, мятежный Бич Демонов, предпочитающий имя Сэм еще с тех пор, как входил в экипаж разбившегося на этой странной планете, забытой всеми богами мира, пассажирского лайнера. Сэм, один из Первых, гроза безжалостных демонов-ракшасов, пожирающих души и порабощающих тела, Сэм, чьим Атрибутом является способность обуздывать электромагнитные поля любой природы. Впрочем, про корабль помнят разве что сами Первые – экипаж и пассажиры этого корабля, чудом выжившие после катастрофы и в процессе бесконечных возрождений обретших уникальные способности. Для всех прочих этот мир – лучший и единственный, и упаси их Брахма хотя бы немного усомниться в этом. А потому и верят люди, что не было никакого Махасаматмана, и Будда – лишь воплощение великого Вишну, неправильно понятого излишне рьяными сторонниками, и вращаются за монетку молитвенные машины, вознося к небесам неслышимые молитвы и засчитывая жертвователю дополнительные очки на Возрождение...
Роджер Желязны
Князь света
Дэнни Плахта – за дружбу, мудрость, сому
I
Так было однажды услышано мной. Спустя пятьдесят три года после освобождения вернулся он из Золотого Облака, чтобы еще раз поднять перчатку, брошенную Небесами, пойти наперекор Порядку жизни и богам, этот порядок установившим. Последователи его молились, чтобы он вернулся, хотя и грехом были молитвы эти. Мольбам не потревожить покоя ушедшего в нирвану, при каких бы обстоятельствах это ни произошло. Но молились облаченные в шафранные рясы, чтобы он, Меченосец, Манжушри, вновь сошел к ним. И, как поведано, Бодхисатва услышал их…
Он, подавивший желания,
не зависящий от корней,
пастбищем которому пустота -
необусловленная и свободная, -
путь его неисповедим,
как птиц полет в поднебесье.
Дхаммапада (93).
Его последователи звали его Махасаматман и утверждали, что он бог. Он, однако, предпочитал опускать громкие Маха– и -атман и звал себя просто – Сэм. Никогда не провозглашал он себя богом. С другой стороны, и не отказывался от этого. В сложившихся условиях ни то, ни другое не сулило ему никакой выгоды. Чего не скажешь о молчании…
И вот тайна служила ему покровом.
Был сезон дождей…
Самый влажный период года…
Дождь шел дни напролет, когда вознеслись к небу молитвы – и вознесли их не пальцы, перебирающие заузленные гирлянды молельных четок, не вращающиеся молитвенные колеса, нет, грандиозная молитвенная машина из монастыря Ратри, богини Ночи.
Направлены были высокочастотные молитвы прямо вверх, сквозь атмосферу, еще выше, в самый центр золотого облака, что зовется Мостом Богов. Он окружает весь мир, предстает каждую ночь бронзовой радугой и каждый полдень окрашивает красное солнце в оранжевые тона.
Кое-кто из монахов сомневался, не ересью ли будет использование подобной молитвенной техники, но машину построил и наладил сам Яма-Дхарма, отпавший из Небесного Града; а как говорили, именно он построил в незапамятные времена могучую громовую колесницу Великого Шивы – тот экипаж, что проносится по небосклону, изрыгая на своем пути огненную харкотину.
Даже находясь в немилости, он считался величайшим мастером и знатоком всех ремесел. Узнай Боги Небесного Града о его молитвенной машине – они без сомнения обрекли бы его на подлинную смерть. Надо, правда, признать, что и без этой машины обрекли бы они его на подлинную смерть, попади он к ним в руки. Каким образом улаживал он свои дела с Властителями Кармы, касалось только его, хотя никто не сомневался – так ли, иначе ли, но когда придет его час, отыщет он тот или иной способ.
Лишь вдвое моложе был он самого Небесного Града, а ведь едва ли набрался бы десяток богов, помнивших основание этой обители. Все знали, что мудрее даже, чем Бог Кубера, был он, когда дело касалось путей Всеприсущего Пламени. Но это были лишь меньшие из его Атрибутов. Другим он был знаменит, хотя и говорили об этом немногие. Высокий, но в меру, широкоплечий, но не грузный, двигался он легко и плавно. Носил красное, был немногословен.
Он и управлял молитвенной машиной; водруженный им на крышу монастыря гигантский металлический лотос неспешно вращался в своем гнезде.
На здание, на лотос, на джунгли у подножия горной цепи сплошной пеленой падал мелкий дождь. Уже шесть дней, как десятками киловатт возносил Яма молитвы, но состояние атмосферы не позволяло им быть услышанными в Горних. Сквозь зубы он помянул самых что ни на есть банальных божеств плодородия, взывая в основном к их наиболее прославленным в народе Атрибутам.
Раскат грома был ответом, и помогавшая ему обезьяна хихикнула.
– У твоих молитв и твоих проклятий итог один и тот же, о Яма, – прокомментировала она. – То есть никакого.
– Чтобы это заметить, тебе потребовалось семнадцать перерождений? – сказал Яма. – Тогда понятно, почему ты все еще маешься обезьяной.
– Да нет, – сказала обезьяна, которую звали Так. – Хотя мое падение было и не столь впечатляюще, как твое, но все-таки и я вызвал вполне персонально окрашенную злобу у…
– Замолчи! – бросил Яма, отворачиваясь от него.
Так понял, что дотронулся до больного места. Пытаясь найти для разговора другую тему, он подобрался к окну, вспрыгнул на подоконник и уставился наружу.
– К западу отсюда в облаках просвет, – сообщил он.
Подошел Яма, посмотрел, куда показывала обезьяна, нахмурился и кивнул.
– Ага, – сказал он. – Оставайся тут и корректируй.
Он подошел к пульту управления.
Наверху, над их головами, лотос поспешно развернулся и уставился прямо в брешь, замеченную Таком среди плотных облаков.
– Отлично, – буркнул Яма, – что-то подцепили.
Он протянул руку к одной из контрольных панелей, пощелкал кнопками и клавишами, подстроил два верньера.
Под ними, в монастырских подвалах, выдолбленных в толще скалы, зазвенел звонок, и тут же закипели приготовления, авральная команда заняла свои места.
– Облака смыкаются! – воскликнул Так.
– Это уже не важно, – ответил Яма. – Нашу рыбку мы подцепили. Из нирваны да в лотос, он грядет.
Опять громыхнул гром, и дождь с шумом обрушился на лотос. Голубые молнии, словно змеи, извивались над вершинами гор.
Яма выключил главный рубильник.
– Как ты думаешь, каково ему будет опять облечься во плоть? – спросил Так.
– Чисти-ка свой банан в четыре ноги!
Так предпочел счесть это за разрешение покинуть комнату и оставил Яму выключать аппаратуру в одиночестве. Путь его лежал вдоль по коридору и вниз по широким ступеням. На лестничной площадке до него донеслись звуки голосов и шарканье сандалий, шум приближался со стороны боковой залы.
Не раздумывая, он вскарабкался по стене, цепляясь за вырезанные на ней фигурки пантер и слонов. Взобравшись на балку, он нырнул в густую тень и замер там.
Появились двое монахов, облаченных в темные рясы.
– Она что, не могла очистить им небо? – сказал первый.
Второй, постарше, более массивный, пожал плечами.
– Я не мудрец, чтобы отвечать на подобные вопросы. Ясно, что она озабочена, иначе бы никогда не предоставила она им это святилище, а Яме – подобную возможность. Но кому ведомы пределы ночи?
– Или настроение женщины, – подхватил первый. – Я слышал, что даже жрецы не знали о ее появлении.
– Вполне возможно. Как бы там ни было, это кажется хорошим знаком.
– Воистину.
Они миновали площадку, и Так слушал, как удаляются и затихают звуки их шагов.
Он все не покидал своего насеста.