Трабо рванулся мимо него к печи, сунул в нее пылающий бумажный жгут и захлопнул дверцы. Потом обернулся к своему помощнику, грозно сдвинул косматые черные брови.
– Жюль Риу, тебе уже шестнадцать. Так?
– Да, мосье Трабо.
– Значит, ты уже достаточно взрослый и должен понимать: для того чтобы хлеб испекся, в этом пекле должно быть по-настоящему жарко. А для этого нужен огонь. А для того, чтобы был огонь, его нужно зажечь. Верно я говорю?
– Да, мосье Трабо, - пристыженно согласился он.
– Так почему же ты заставляешь меня повторять тебе все это тысячу раз подряд?
– Я болван, мосье Трабо.
– Если бы ты был просто болван, все было бы понятно и я бы тебя простил. Господь бог для того и создает дураков, чтобы людям было кого жалеть.
Трабо уселся на доверху набитый, припорошенный мукой мешок, волосатой рукой притянул к себе мальчика и доверительно продолжал:
– Твои мысли блуждают, как отвергнутый влюбленный где-то в чужой стороне. Скажи мне, дружок, кто она?
– Она?
– Ну да, эта девушка, это божественное создание, которое тебе заморочило голову.
– Никакой девушки нет.
– Нет? - Трабо искренне изумился. - Ты томищься, страдаешь, и здесь не замешана девушка?
– Нет, мосье.
– Так о чем же ты мечтаешь?
– О звездах, мосье.
– Сто тысяч чертей! - Трабо беспомощно развел руками и с немой мольбой уставился в потолок. - Подмастерье пекаря. И о чем же он мечтает? О звездах!
– Я ничего не могу с собой поделать, мосье.
– Ясно, не можешь. Тебе всего шестнадцать. - Трабо выразительно пожал плечами. - Я задам тебе два вопроса: как жить людям, если никто не станет печь хлеб, и как лететь к звездам, если на свете не станет людей?
– Не знаю, мосье.
– Среди звезд летают космические корабли, - продолжал Трабо. - А почему? Да только потому, что на Земле есть жизнь. - Он наклонился и поднял длинный-предлинный отлично выпеченный хлеб с золотистой корочкой. - А жизнь поддерживает вот это!
– Да, мосье.
– Думаешь, мне бы не хотелось постранствовать среди звезд? - спросил Трабо.
– Вам, мосье? - Жюль вытаращил на него глаза.
– Разумеется. Но я уже старый и седой и по своей части тоже прославился. Много есть такого, чего я делать не умею и никогда уже не научусь. Но я стал мастером: я пеку прекрасный хлеб.
– Да, мосье.
– И не забудь, - Трабо выразительно погрозил пальцем, - это не какая-нибудь размазня машинного замеса в безансонской электрической пекарне. Нет, это самый настоящий хлеб, на совесть приготовленный живыми человеческими руками. И я пеку его старательно, пеку с любовью - вот в чем секрет. В каждую выпечку я вкладываю частицу своей души. Вот потому-то я и мастер. Тебе понятно?
– Понятно, мосье.
– Так вот, Жюль: люди приходят сюда не просто купить хлеба. Конечно, на вывеске над моим окном сказано: "Пьер Трабо, булочник". Но это всего лишь подобающая скромность. Ведь что отличает мастера? Скромность!
– Да, мосье Трабо.
– Только я открою печь, по всей улице пойдет дух горячего хлеба - и уже со всех сторон ко мне спешат люди со своими корзинками. А знаешь почему, Жюль? Потому, что у них отличный вкус и их просто тошнит от этих сырых кирпичей, которые выдает электрическая пекарня. И они приходят сюда покупать плоды моего искусства. Верно я говорю?
– Да, мосье.
– Тогда будь доволен: в свой срок и ты станешь мастером. А пока забудем о звездах: они не про нас с тобой.
Тут Трабо поднялся с мешка и стал посыпать цинковый стол тонким слоем муки.
Жюль молча глядел на дверцы печи; там внутри что-то гудело, трещало, шипело. Запах горящей сосны наполнил пекарню и заструился по улице. Через некоторое время Жюль открыл дверцы, и в лицо ему пахнуло жаром, яростным и удушающим, как пламя, что вырывается из ракеты.
Небо, небо, я пройду из края в край, я пройду из края в край небо, небо…
Блеснув моноклем, полковник Пине перегнулся через прилавок и ткнул пальцем в наполовину скрытый противень.
– И, пожалуйста, один такой.
– Эти хлебцы не продаются, господин полковник, - объявил Трабо.
– Почему же?
– Это все промахи Жюля: еще минута - и они превратились бы в уголья. Я продаю только настоящий товар. Кому охота есть уголья?
– Мне, - сообщил Пине. - Тут мы с женой никак не сойдемся во вкусах. Вечно у нее недожарено и недопечено. Хоть бы раз в жизни полакомиться чем-нибудь эдаким, пропеченным до хруста! Так что уж позвольте мне насладиться одним из промахов Жюля.
– Но, мосье…
– И не спорьте!
– Мадам ни за что не примет такой ужасный хлеб.
– У мадам свидание с парикмахером, и она доверила мне вое покупки, - объяснил полковник. - И уж тут я распоряжусь, как мне хочется. Поймите же, дорогой Трабо, не могу я упустить такой случай! Так что же, будете ли вы так любезны и продадите мне этот аппетитный уголек, или мне придется пойти в электрическую пекарню?
Трабо вздрогнул, как от боли, насупился, выбрал на противне наименее подгоревший хлеб, старательно завернул его, чтобы спрятать от нескромных взоров, и неловко подал полковнику.
– Помилуй бог, этот Жюль добыл мне одного покупателя, но сто других я наверняка из-за него потеряю.
– Он вас огорчает? - осведомился Пине.
– С ним одно мучение, господин полковник. Ни на минуту нельзя спускать с него глаз. Только повернусь к нему спиной, вот так, - Трабо показал, как именно, - и на тебе! Он уже забыл про свою работу и витает где-то среди звезд, как сорвавшийся с нитки воздушный шарик.
– Среди звезд, говорите?
– Да, господин полковник. Мой Жюль - покоритель космоса и прикован к Земле одним лишь неблагоприятным стечением обстоятельств. И из такого теста я должен сделать пекаря!
– Какие же это обстоятельства?
– Мать ему сказала: "В пекарню Трабо нужен подмастерье. Лучшего случая у тебя не будет. Бросай школу, станешь пекарем", И он пришел ко мне. Понимаете, мальчик-то он послушный, только редкий час не витает в облаках.
– Ох, уж эти матери… - сказал Пине. Он протер свой монокль и опять вставил его в глаз. - Моя матушка желала, чтобы я стал собачьим парикмахером. Она говорила, что это очень благородное занятие и к тому же доходное. У ее светских приятельниц с пуделями да болонками я, конечно, буду нарасхват! - Его длинные гибкие пальцы словно стригли и завивали воображаемую шерсть, а на лице выразилось отвращение. - И я спросил себя: что же я такое, если соглашусь делать педикюр собакам? Завербовался в Космический корпус, и меня послали служить на Марс. Когда моя матушка об этом узнала, ее чуть не хватил удар.
– Еще бы, - сочувственно вставил Трабо.
– А сегодня она гордится, что ее сын офицер и на погонах у него четыре кометы. Матери все таковы. Полное отсутствие логики.
– Пожалуй, это даже к лучшему, - заметил Трабо. - А иначе некоторые из нас никогда бы и не родились на свет.
– Покажите-ка мне этого звездного мечтателя, - приказал Пине.
– Жюль! - завопил Трабо, обернувшись к пекарне я приставив ладони рупором ко рту. - Жюль, поди сюда!
Никакого ответа.
– Видите? - Трабо беспомощно развел руками. - Просто не знаю, что и делать. - Он пошел в пекарню, и оттуда донесся его громкий, нетерпеливый голос: - Я тебя звал. Почему ты не откликаешься? Господин полковник желает сейчас же тебя видеть. Пригладь волосы да поторапливайся.
Появился Жюль. Шел он нехотя, нога за ногу, волосы и руки в муке. Ясные серые глаза его смотрели прямо и открыто и не опустились под испытующим взглядом полковника.
– Итак, ты тоскуешь по звездам, - сказал Пине, с интересом разглядывая юношу. - Почему бы это?
– Почему человеку чего-нибудь хочется? - отвечал Жюль и недоуменно пожал плечами. - Наверно, так уж я создан.
– Прекрасный ответ, - одобрил Пине. - Так уж человек создан. Тысячи людей ежечасно вверяют свою жизнь одному-единственному пилоту. И ничего плохого с ними не случается. А почему? Да потому, что. так уж он создан - пилотом. - Полковник медленно оглядел Жюля с ног до головы. - И, однако, ты печешь хлеб.
– Должен же кто-то и хлеб печь, - вмешался Трабо. - Не всем же летать к звездам.
– Молчать! - приказал Пине. - Вы вступаете в заговор с женщиной, чтобы убить душу живую, - значит, вы убийца. Впрочем, этого следовало ожидать. Ведь вы уроженец берегов Роны, а там убийц полным-полно.
– Господин полковник, я оскорблен…
– Хочешь ты и впредь служить этому убийце? - спросил полковник, обращаясь к Жюлю.
– Мосье Трабо был так добр ко мне. Вы меня простите…
– Еще бы ему не быть добрым, - прервал Пине. - Он хитрец. Все Трабо всегда были хитрые. - Он весело подмигнул пекарю. Жюль это заметил, и у него сразу стало легче на душе. - Но от всех новобранцев непременно требуется одно, - продолжал полковник уже более серьезным тоном. - Попробуй догадаться, что именно.
– Сообразительность, господин полковник? - рискнул Жюль.
– Да, конечно, но одной сообразительности мало. Требуется, чтобы новобранец всем своим существом рвался в космос.
– Да ведь так и во всем, - опять вмешался Трабо. - Если любишь свое дело, работаешь старательнее и лучше. Вот взять хоть меня: если бы мне было все едино, что хлеб, что не хлеб, я бы, верно, жевал сейчас табак в электрической пекарне и рук бы никогда не мыл.
– Каждый год в Космический колледж поступают десять тысяч юношей, - сказал Пине Жюлю. - И более восьми тысяч его не заканчивают. У них не хватает пороху выдержать четыре года упорного труда и сосредоточить все помыслы и все силы души на одном. Так что многие бросают его на полпути. Стыд и срам! Ты согласен?