Случилось невероятное, оказывается на Марсе есть жизнь. С его обитателями была установлена радиосвязь. На Землю прибыл марсианский корабль, внутри которого находились всего лишь семена, из которых выросли марсианские лилии. Впоследствии они разрослись повсеместно. Ведь растениям, сумевшим выжить в атмосфере Марса, не страшны никакие земные болезни и вредители. И вот, корабли с грузом семян периодически садятся, а из приемника доносится лишь: "Не прилетайте. Опасно…"
Но человечество поставило себе цель - добраться до Марса и повстречаться с его обитателями. Множество кораблей погибло в полете или пропало без вести. Стартует очередной, пилотируемый Скоттом Никсоном, желающим во чтобы то ни стало долететь до Марса, куда ранее отправился его брат Хьюг. По случайности, вместо заболевшего напарника в ракету со Скоттом попадает местный дурачок.
По прилете на Марс, Скотт обнаруживает лишь одинокую металлическую башню, вокруг которой растут марсианские лилии, а также… своего брата Хьюга, который открывает ему страшную тайну марсиан. И теперь есть только одна задача - любой ценой сообщить на Землю о страшной опасности, нависшей над человечеством.
Клиффорд Саймак
Послание с Марса
- Ты спятил! - накинулся на него Стивен Александер, - Нельзя лететь на Марс в одиночку!
Скотт Никсон раздраженно хватил кулаком по столу.
- Почему? - закричал он, - Кораблем может управлять и один человек. Джек Райли болен, а других пилотов у нас нет. Через пятнадцать минут корабль должен стартовать. Потом будет поздно. Это наш последний шанс на ближайшие несколько месяцев.
Джерри Палмер, сидевший возле громоздкой аппаратуры космической связи, потянулся к бутылке с шотландским виски и плеснул себе в бокал.
- А знаете, док, пусть летит, - сказал Джерри, - Какая разница? Он все равно не достигнет Марса. Вырвется в космос и погибнет где-нибудь на полпути, как все остальные.
- Думай, что говоришь, - сердито бросил ему Александер, - И следи, сколько пьешь.
- Не ругайте его, док, - вступился за Палмера Скотт. - Он говорит правду. Естественно, я никуда один не полечу. Вы ведь знаете, что эти полеты окрестили "мостом из костей". Даже шутка такая появилась: "Перейти на Марс по мосту из костей".
Старик удивленно посмотрел на Скотта.
- Никак ты разуверился? Сомневаешься, что доберешься туда?
Скотт покачал головой.
- Я не разуверился. Кто-нибудь туда долетит… в свое время. А пока слишком рано. Зачем пополнять этот список?
Горько усмехнувшись, он махнул рукой в сторону стены, на которой красовалась бронзовая доска.
- Почетный список наших потерь. Заполнена почти вся. Скоро вам придется заказывать вторую.
Имя одного Никсона уже увековечили в бронзе: Хьюг Никсон, пятьдесят четвертый по счету. Ниже стояло имя его напарника: Гарри Декер.
Дремавшая аппаратура космической связи вдруг проснулась и выплеснула из динамиков целое море звуков. Вместе с треском, шумами и завываниями эфира в комнату влетели знакомые сигналы.
Скотт напрягся, вслушиваясь в послание, преодолевшее миллионы миль… Ничего нового. Все те же слова, упорно повторяемые год за годом; все то предостережение, которое посылала землянам красная планета:
"Нет. Нет. Не прилетайте сюда. Опасно!"
Скотт повернулся к окну и нашел на вечернем небе оранжево-красный глаз Марса.
Ну сколько можно тешить себя надеждами? Надеяться, что Хьюг все-таки достиг Марса и что однажды вместе с этими странными сигналами он даст знать о себе?
Хьюг погиб, как и все те, чьи имена были высечены на бронзовой доске. Чрево космоса поглотило его брата. Хьюг мечтал прорвать завесу тайны… И вот его нет. А тайна осталась.
Дверь комнаты широко распахнулась. Потянуло холодным вечерним ветром. Вошедший, которого звали Джимми Болдуин, тщательно закрыл дверь и оглядел всех, кто находился в комнате. Как и всегда, взгляд у него был отсутствующим.
- Хороший вечерок для полета на Марс, - сказал Болдуин.
- А как же твои цветы, Джимми? - ласково, как ребенка, спросил его Александер, - Ты пошел к нам, а они остались и наверняка скучают по тебе.
- На Марсе полным-полно цветов, - ответил Джимми. - Может, когда-нибудь я туда слетаю и посмотрю.
- Лучше подожди, пока другие пробьют надежную дорогу, - с горечью посоветовал ему Палмер.
Джимми переминался с ноги на ногу. Казалось, он шел сюда с какой-то целью, но забыл, с какой именно. Потом он медленно повернулся к двери и взялся за ручку.
- Я пойду.
Дверь шумно закрылась, но холод не исчез. Этот холод не был природным явлением; он сопровождал Джимми Болдуина… странный, потусторонний холод, который почему-то не желал покидать их комнату.
Палмер плеснул в бокал очередную порцию виски.
- А ведь Джимми был непревзойденным пилотом. И посмотрите на него теперь!
- Рекорд Джимми держится до сих пор, - напомнил радиооператору Александер, - Еще никому не удавалось восемь раз слетать на Луну и остаться в живых.
Катастрофа случилась, когда корабль Болдуина возвращался назад. Крошечный метеорит - совсем песчинка - пробил обшивку, ворвался в кабину и застрял между глаз у Энди Мейсона - лучшего друга и напарника Джимми.
Воздух со свистом ринулся в пробоину, и вскоре кабина наполнилась космическим холодом. Все вокруг покрылось остроконечными ледяными кристаллами.
Каким-то образом Джимми сумел заделать пробоину и выжать из двигателей все, чтобы побыстрее достичь Земли. Запасов воздуха у него было в обрез, и каждая минута могла оказаться последней.
Другие пилоты в такой ситуации наверняка не выжили бы, но Джимми был асом и знал, что паника и необдуманные действия убивают не хуже метеоритов. Он долетел до Земли и самостоятельно выбрался из кабины. Только лицо у него было совсем белым и губы шептали что-то невразумительное.
Джимми по-прежнему жил при космодроме, ставшем ему домом. Он целыми днями возился с цветами. К кораблям он потерял всякий интерес и безучастно наблюдал, как они взлетают и садятся. Все относились к нему с большой теплотой, особенно пилоты. Случившееся с Джимми вполне могло произойти с каждым из них.
- Мы все свихнувшиеся и повернутые, - сказал Скотт, - Все. И я не исключение. Поэтому я полечу на Марс один.
- Я тебя не пущу, - решительно возразил ему Александер.
Скотт уперся костяшками пальцев в крышку стола.
- Вы не можете меня остановить. У меня есть официальный приказ. Полечу ли я один или с помощником - никакой разницы. Корабль стартует вовремя, и в момент старта в кабине буду находиться я.
- Но это же глупо, - пытался урезонить его Александер. - Сколько пилотов-одиночек стали жертвами космического помешательства! Подумай о гнетущем чувстве одиночества!
- Подумайте-ка лучше о координатах, - не слишком вежливо оборвал его Скотт. - Задержите старт - и их придется рассчитывать заново. Вот и прикиньте, сколько дней мы потеряем. Но вся работа будет напрасной: пока вы ее делаете, Марс успеет прилично отдалиться от Земли.
Александер развел руками.
- Хорошо. Поступай, как знаешь. Надеюсь, у тебя получится.
Скотт направился к двери, но Александер его окликнул:
- Ты помнишь инструкции?
Скотт кивнул. Все инструкции он знал наизусть. Томительные часы полета до Луны. Посадка. Дозаправка. Старт на Марс в точно установленное время и строго под заданным углом.
- Пойду провожу тебя, - сказал Александер.
Он грузно поднялся из-за стола и надел теплую куртку.
- Пока, большой ребенок! - крикнул вслед Скотту Палмер, - Был рад с тобой познакомиться!
Скотт поежился. Палмер сегодня перебрал и потому был особенно желчным и циничным. Неудивительно: он провожал многих из тех, чьи имена выбиты на бронзовой доске. Рано или поздно нервы начинают сдавать.
Яркие звезды в темном африканском небе сверкали как драгоценные камни. Над плоской вершиной горы Кения дул холодный ветер. Он свистел между обледенелых скал и пробирал до самых костей. Далеко внизу перемигивались огоньки поселка, который в обиходе называли нижним лагерем. От площадки космодрома до него многие сотни футов по прямой и несколько миль по серпантину горной дороги. Даже не верилось, что гора эта высится почти на самом экваторе.
Дверь одного из служебных помещений была приоткрыта, и оттуда доносился бодрый голос диктора, читающего выпуск новостей:
"А вот сообщение из Нью-Йорка. Остин Гордон - известный исследователь Африки - объявил сегодня, что отправляется в долину реки Конго с целью проверить сообщения о некоем "металлическом городе", обнаруженном в глубине джунглей. По словам местных жителей, якобы видевших этот "город", он населен странными металлическими жуками".
Дверь закрыли. Скотт вновь остался наедине с ветром. Он достал сигарету и, прикрыв ладонями огонек зажигалки, закурил.
- Среди путешественников тоже попадаются свихнутые, - произнес Скотт, разговаривая сам с собой.