Конечно, не было ничего непостижимого в том, что за ночь подмоченный дождем склон холма провалился внутрь, открыв громадную расщелину. Что же касается твари, с немалым трудом выкарабкавшейся оттуда… В действительности она выглядела не более невероятной, чем гигантский спрут, боа-констриктор или хищный ящер из джунглей юрского периода. Ее существование находилось на грани законов зоологии - и тем не менее не нарушало их.
Уэбб оказался прав. В бесконечном космосе где-то могло произойти что угодно - включая то, что, к великому несчастью, случилось с ними. Ибо тварь была голодна - очень голодна, - и для любой из шести ее распахнутых пастей что тигр, что человек были пусть и маленьким, но лакомым кусочком.
* * *
Концепция существования любой возможной вселенной, конечно, не нова, но недавно она была изощренным образом пересмотрена физиками-теоретиками (я усвоил это в той мере, в какой могу понять, о чем они вообще говорят). Ее также связывают с так называемым антропным принципом, который в настоящее время основательно тревожит космологов. (Смотри "Антропный космологический принцип" Типлера и Барроу. Даже если вам придется пролистать множество страниц заумных рассуждений, некоторые мысли, затерянные между ними, захватывают и заставляют задуматься.)
Антрописты указывают на определенное своеобразие нашей Вселенной. Многие фундаментальные физические константы - которым, как представляется, Бог мог бы присвоить любые значения, какие Ему бы понравились, - в действительности очень точно настроены на создание единственной в своем роде Вселенной, делающей возможным наше существование. Несколько процентов отклонения в любую сторону, и нас бы не было.
Одно из объяснений этой загадки состоит в том, что на самом деле все остальные возможные вселенные существуют в реальности (где-то далеко, но существуют), однако, разумеется, большинство из них лишены жизни. Лишь в бесконечно малой части космоса имеют место параметры, при которых может существовать материя, могут формироваться звезды - и в конечном счете может возникать жизнь. Мы здесь потому, что нас не может быть больше нигде.
Но все эти иные миры где-то существуют, так что мой рассказ может оказаться неприятно близок к правде. К счастью, мы вряд ли когда-либо сумеем в этом убедиться.
Надеюсь…
РЕКЛАМНАЯ КАМПАНИЯ
Когда вспыхнул свет в зале, казалось, еще громыхали раскаты взрыва последней атомной бомбы. Долгое время никто не шевелился, потом помощник продюсера невинно поинтересовался:
- Ну, Р. Б., что вы об этом думаете?
Пока Р. Б. извлекал свою тушу из кресла, его помощники напряженно выжидали, в какую сторону подует ветер. Все заметили, что сигара босса погасла. А ведь такого не произошло даже на предварительном просмотре "Унесенных ветром"!
- Мальчики, - восторженно произнес босс, - это полный отпад! Во сколько, говоришь, обошелся нам фильм, Майк?
- В шесть с половиной миллионов, Р. Б.
- Почти задаром. Вот что я вам скажу: я съем всю пленку до последнего метра, если сборы с него не переплюнут "Кво Вадис". - Он повернулся со всей возможной для такого толстяка скоростью к человечку, все еще сидящему в заднем ряду кинозала: - Вылезай, Джо! Земля спасена! Ты видел все космические фильмы. Как наш смотрится по сравнению с ними?
Джо с откровенным нежеланием поднялся.
- Тут и сравнивать нечего, - сказал он. - Он держит в напряжении не хуже "Твари", зато не имеет того дурацкого прокола, когда зритель в конце узнает, что монстр был человеком. Единственный фильм, который хоть немного приближается к нашему по уровню, - это "Война миров". Некоторые из эффектов в нем почти столь же хороши, но у Джорджа Пэла, разумеется, не было объемного изображения. А это решающее различие! Когда рухнул мост через Золотые Ворота, мне показалось, что опора сейчас свалится на меня!
- А мне больше всего понравился тот момент, - вставил Тони Ауэрбах из отдела рекламы, - когда Эмпайр-стейт-билдинг раскололся пополам. Как думаете, его владельцы не предъявят нам иск?
- Конечно нет. Никому и в голову не придет, что какое-то здание устоит перед - как там они назывались в сценарии? - городоломом. И в конце концов, мы ведь стерли в порошок весь Нью-Йорк. Ух… помните ту сцену, когда в Голландском туннеле обвалился потолок! В следующий раз поеду на пароме.
- Да, это получилось очень хорошо - почти слишком хорошо. Анимация превосходная. Как ты это сделал, Майк?
- Профессиональный секрет, - ответил гордый продюсер. - Но приоткрою вам кусочек тайны. Очень многие кадры - настоящие.
- Что?
- О, поймите меня правильно! Это не значит, что мы снимали натуру на Сириусе-Б. Но в Калифорнийском технологическом для нас изготовили микрокамеру, и мы ею снимали пауков. Лучшие кадры пошли в монтаж, и теперь вы не сразу отличите, где кончается микросъемка и начинаются полномасштабные павильонные кадры. Поняли теперь, почему я настоял на том, чтобы инопланетяне были пауками, а не осьминогами, как сперва было в сценарии?
- Для рекламы это очень удачно, - сказал Тони. - Но одно обстоятельство меня, однако, тревожит. Так, сцена, где монстры похищают Глорию… не кажется ли вам, что цензоры?.. Ведь мы сняли все так, что создается впечатление…
- Не волнуйся! Именно это зрители и должны подумать. А уже в следующем эпизоде им становится ясно, что на самом деле они ее похитили для вскрытия, так что все в порядке.
- Это будет фурор! - прорычал Р. Б., и глаза его заблестели, точно он уже видел льющуюся в сейф лавину долларов. - Слушайте, мы вложим еще миллион в рекламу! Я уже вижу плакаты - а ты записывай, Тони, записывай. "ВЗГЛЯНИТЕ НА НЕБО! СИРИАНЦЫ ЛЕТЯТ!" И еще мы сделаем тысячи заводных моделей - представляете, как они будут бегать по улицам на волосатых ногах! Люди любят, когда их пугают, и мы их напугаем. Когда мы закончим рекламную кампанию, никто не сможет смотреть на небо без содрогания! Я на вас полагаюсь, мальчики, - эта картина должна войти в историю!
Он оказался прав. Два месяца спустя "Космические монстры" впервые потрясли публику. Через неделю после одновременной премьеры в Лондоне и Нью-Йорке в Западном полушарии не осталось ни единого человека, хотя бы раз не натыкавшегося на плакат, вопящий: "БЕРЕГИСЬ, ЗЕМЛЯ!", или не рассматривавшего с содроганием фотографии волосатых чудищ, бродящих на тонких многосуставчатых ногах по безлюдной Пятой авеню. В небесах над всеми странами летали, смущая пилотов, замаскированные под космические корабли воздушные шары, а по улицам, сводя с ума старушек, носились механические модели инопланетных захватчиков.
Рекламная кампания прошла блестяще, и фильм, несомненно, еще несколько месяцев не сходил бы с экранов, если бы не произошло совпадение столь же катастрофическое, сколь и непредсказуемое. Когда количество зрителей, падающих в обморок на каждом сеансе, еще оставалось темой для новостей, небеса над Землей внезапно заполнили длинные и тонкие тени, стремительно пронзающие облака…