Сюжет построен вокруг эпизода возвращения Спенсера Брайдона в родной дом в Нью-Йорке. Герой пробыл в Европе знаменательный срок - тридцать три года. Разворачивающаяся в рассказе интрига напоминает ту, что представлена в более раннем рассказе Джеймса "Зверь в чаще". Сомнения Брайдона сродни напряженному ожиданию, составившему единственное содержание всех переживаний Джона Марчера, героя "Зверя". Но в отличие от Марчера, Брайдон осознает, что преследующее его "привидение", за которым он, предпочтя действовать, в дальнейшем гоняется по всему дому, - это в некотором роде он сам, но в "американском исполнении". Его двойник - зримое воплощение альтернативной, в действительности не выбранной героем жизни в Америке. Борьба с призраком отражает своего рода подведение жизненных итогов и вместе с тем переживание кризиса зрелости. Конец рассказа, как нам представляется, указывает на вполне успешный исход поединка и, как результат, восстановление "доверия к себе" Спенсера Брайдона.
Трудно не увидеть автобиографических мотивов в "Веселом уголке". В самом деле, подобно Брайдону, Джеймс в конце концов добиваясь, как он выражается, "встречи двух проекций", и познает самого себя. Но, даже стремясь к подобному фантастическому самопознанию, Брайдон все же чувствует, что за ним, как и за Вильсоном, "идут по пятам, что его выслеживают с определенного, тщательно продуманного расстояния". Объектом литературной пародии в таком свете становится у Джеймса кровавая дуэль на реальных рапирах в новелле По. Выбор "оружия" в произведении Джеймса говорит об очевидно ироническом отношении автора к своему герою: в самом деле, простому светильнику Брайдон отводит роль обнаженной шпаги. Сам поединок также заканчивается совсем не так, как до последнего момента ожидал герой.
В рассказе Джеймса, как и в новелле По, "двойники" воплощают разные ипостаси цельного характера и наделяются "свободой", то есть разной судьбой. Их существование, таким образом, протекает совершенно независимо. Джеймс не просто "выносит" часть проявлений характера Брайдона за пределы его личности. Он дает этой "внешней" части как пространственную, так и временную самостоятельность и показывает возможную вторую линию судьбы героя.
1
Хотя бы совсем попросту (фр.).
2
Второе "я" (лат.).
3
Китайских теней (фр.).
4
Большой медведь Скалистых гор - медведь-гризли, отличающийся большими размерами и свирепостью. Скалистые горы не единственное место его обитания в Северной Америке.
5
Сближение (фр).
6
Панталоне и Арлекин в рождественском фарсе. - Традиционное рождественское уличное представление - пантомима, унаследовавшая персонажей итальянской комедии дель арте. Панталоне - богатый скупой купец преклонного возраста, который любит волочиться за девушками и постоянно попадает впросак; Арлекин - первоначально глуповатый и невежественный деревенский парень, впоследствии наделенный в народной рождественской пантомиме не только гибким умом, но и волшебной палочкой.
7
Тот червяк из ходячей поговорки, когда на него наступят. - Английская пословица "Наступи на червяка, и он изогнется" (Tread on a worm and it will turn) имеет русский аналог: "Всякому терпению приходит конец".
8
Сражения (фр.).