— Что же это такое? — изумленно пробормотала она, и вдруг чей-то голос ответил:
— Это, дочка, «мягкая гниль». Как на капусту нападет, пиши пропало.
Девушка обернулась и увидела меж грядок сгорбленную старушку. Та опиралась на палку, на спине у нее была вязанка хвороста. Старуху от старости совсем скрючило — казалось, что она, уперевшись клюкой в землю, согнулась под тяжестью вязанки. Видно, совсем уж плохи были в деревне дела, если такая дряхлая старушонка сама ходила за хворостом в лес.
Но девушка об этом не думала, ее заинтересовали слова крестьянки.
— Что это за «мягкая гниль», бабушка?
— Болезнь. Ею болеют лук да капуста. Микробы какие-то, что ли. Пропал, дочка, весь урожай, прямо беда.
Старуха покачала седой головой и скорбно нахмурилась. Впрочем, горестные складки были почти незаметны на обветренном, изборожденном морщинами лице.
— Жалко. А что же вы заранее не опылили поле какими-нибудь химикатами?
Девушке было жаль крестьян, но разве могла она, горожанка, понять отчаянное положение, в котором оказались деревенские. Вряд ли слово «голод» вообще входило в ее лексикон.
— Ох! Как заметили — уж поздно было.
Старуха махнула рукой, словно вспомнив, что жаловаться чужому человеку все равно без толку, подтянула повыше вязанку и заковыляла к ближайшему дому. Туристка отправилась дальше; путь, который предстояло пройти, занимал ее больше, чем какая-то капуста.
День начинал клониться к вечеру, но небо по-прежнему было ярким, легкие белые разводы облаков, словно размашисто нанесенные кистью, предвещали прекрасную погоду.
Деревня осталась позади, теперь девушка шла по краю болота, через смешанный лес. Здесь, внизу, было тихо, но выше, наверное, дул ветерок — верхушки деревьев слегка шелестели. Временами плеск речной воды слышался отчетливее, и казалось, что это человеческий шепот.
Дорожка постепенно шла на подъем. Небо становилось уже, потому что долина осталась позади, и теперь склоны гор сдвинулись ближе. Отсюда было уже недалеко до невысокого перевала.
То и дело на дорожке попадались кучи палой листвы, она еще не пожухла и не успела утратить свою осеннюю раскраску. В глазах рябило от желтокрасных пятен, от ярко-синего неба. Когда девушка раздвигала ветки деревьев, на нее то и дело падали последние листочки.
Путешественница разгорячилась от подъема, дыхание участилось. На душе у нее было легко и радостно. Она совсем не боялась бродить по этим глухим горам одна.
Знакомые много раз советовали ей прекратить эти походы в одиночестве, но девушка ничуть не опасалась жителей гор. Она считала, что даже горожанин в этих благословенных местах становится чище душой.
Конечно, маловероятно, что окружающая среда способна до такой степени менять человеческую натуру, но девушка ходила в горы, чтобы очиститься от грязи города, и поэтому ей казалось, что каждый попадающий сюда хотя бы на время делается лучше.
И надо сказать, что до сих пор ей ни разу не приходилось раскаиваться в своем оптимизме. Иногда что-то шуршало в траве или вздрагивали ветви, но то были птицы или безобидные лесные зверьки. Временами встречались лесорубы, углежоги или охотники, но они ей не докучали. Скорее уж, приходилось опасаться своего брата туриста, обшаривающего незнакомку любопытным взглядом.
Вдруг шум воды стал слышнее — это перестал дуть ветер. Плеск еще больше подчеркнул царившую вокруг тишину. Впереди, в кустах, раздался шелест. Думая, что это заяц или обезьянка, девушка повернула голову — и замерла от ужаса. Возле дерева стояло какое-то невероятное, жуткое существо. Оно все было зеленое, лишь на черном лице свирепо сияли два белых глаза. В руках чудовище держало нечто вроде палки. Взгляд его неотрывно и злобно следил за девушкой.
Парализованная страхом, она не могла пошевелиться. Лишилась она и голоса. Страшилище, очевидно, тоже было поражено неожиданным столкновением.
Вот оно тронулось с места и, покачиваясь, двинулось к девушке. Кошмарное существо протянуло вперед руку и прохрипело:
— Есть… Дай еды…
Оказывается, это человек! Но как мало походил он на тех людей, что изредка встречались туристке в горах. От всей его фигуры исходила какая-то страшная, звериная угроза. Услышав человеческий голос, девушка очнулась. Способность двигаться вернулась к ней, но страх не стал меньше.
— Помогите! — закричала она, не помня себя от ужаса.
Незнакомца испугал ее истошный крик.
— Ты что?! — оторопело рявкнул он и бросился к ней.
Девушка развернулась и кинулась бежать. Спасение ей виделось только в одном — добежать до деревни, которую она совсем недавно миновала.
— Стой! — крикнул сзади тот, и послышался топот ног.
«Догонит — убьет!» Одна эта мысль владела девушкой, и от ужаса ноги несли ее вниз по дорожке с немыслимой быстротой. Вон впереди уже болото, пробежать через рощу, а там деревня! Только бы туда добежать, только бы добежать!
Безумная гонка продолжалась. К счастью для девушки, чудовище, кажется, было ранено — оно понемногу отставало.
Показалась окраина деревушки. Но расстояние все еще было велико, и девушку охватило отчаяние — ей казалось, что шумное дыхание настигает ее.
— Помогите! На помощь! — крикнула она из последних сил. Но деревня не подавала признаков жизни. Возле домов не было видно ни души, мягкое осеннее солнце ласково освещало этот мирный уголок, далекий от потрясений и мирской суеты.
2
Невероятное известие об убийстве всех жителей поселка Фудо, что в уезде Симохэй префектуры Иватэ, поступило в полицейский участок Мияко одиннадцатого ноября около одиннадцати часов утра. Сообщила о трагедии медсестра, пришедшая в деревню с обычным обходом. Еще издалека она услышала лай бродячих собак, сбежавшихся со всей окрути, и увидела стаю ворон, кружившую над крышами. В поселке Фудо не было ни электричества, ни телефона. Перепуганной медсестре, женщине далеко не молодой, пришлось бежать целых десять километров до своей деревни Какиноки.