Местный полицейский позвонил в участок и немедленно отправился в Фудо проверить чудовищную весть, прихватив с собой добровольную пожарную дружину.
Медсестра твердила лишь, что все деревенские убиты, больше от нее ничего невозможно было добиться. Но если кто-то действительно убил всех жителей поселка Фудо — а там проживало тринадцать человек, — преступление было из ряда вон выходящим. Уезд находился в самом центре горного массива Китаками, получившего название Японского Тибета; безлюднее мест не было во всей префектуре Иватэ, которая, как известно, имеет наименьшую плотность населения в стране; на квадратный километр в горах приходится всего несколько жителей.
Поселок Фудо в последние годы совсем пришел в запустение, да это и понятно. Какая девушка вышла бы замуж за местного, если он не мог предложить ей ничего, кроме непосильного труда и нищенского существования? Своя молодежь и та давным-давно уехала отсюда в город. Здесь, в умирающей деревне, ждать было нечего, и молодые уезжали искать работу и заводить семью в другие края. Сколько раз повторялась одна и та же история: сын обещает отцу жениться в городе, а потом вернуться с семьей в родную деревню, но напрасно ждут его домашние — когда парень приищет себе невесту, его уже никакими силами не оторвать от города. Кто же, окунувшись в купель развеселой городской жизни, вернется в унылый, разоренный край влачить жалкое, полуголодное существование? И в конце концов не сын приводил жену в родительский дом, а старики перебирались к молодым в город.
Население сокращалось такими быстрыми темпами, что скоро поселок стал не в состоянии обеспечивать себя медицинским обслуживанием, пожарной охраной, школой, ремонтом дорог. Некому теперь было следить за здоровьем и безопасностью жителей деревеньки. Лишь один-два раза в месяц сюда заглядывала медсестра из большого села Какиноки; во время очередного обхода она и обнаружила страшную картину.
Края эти издавна славились миром и покоем, более тяжких преступлений, чем кража домашнего скота, тут испокон веков не случалось, разве что подерутся между собой какие-нибудь приезжие из города. Убийство, да еще такое бесчеловечное, просто не укладывалось в голове, по любым меркам это было преступление чрезвычайное. Из полицейского участка Мияко сразу позвонили в префектурное управление, а затем сам начальник участка, собрав всех незанятых сотрудников, отправился к месту побоища.
Группа прибыла в Фудо в третьем часу. Поселок уже оцепили добровольцы из деревни Какиноки. Навстречу вновь прибывшим вышел местный полицейский. Увидев мрачное выражение его лица, начальник участка понял, что невероятное сообщение было правдой.
— В живых кто-нибудь остался? — спросил он, все еще не веря до конца.
— Убиты все.
— И дети?
— Смотрите сами.
Начальник участка огляделся. Деревенька напоминала поле боя.
Согласно регистрационным спискам, в поселке Фудо вплоть до последнего времени проживало пять семей.
Семья Нагаи: Сонъити (5 3 года, земледелец и охотник), Ёси (51 год), Масаэ (15 лет, ученица третьего класса средней школы), Ёрико (8 лет, ученица второго класса начальной школы).
Семья Утияма: Масудзабуро (67 лет, земледелец), Тиё (63 года).
Семья Одзава: Маса (7 3 года, вдова земледельца).
Семья Сэгава: Торао (5 9 лет, земледелец), Тонэко (5 8 лет), Томэо (10 лет, ученик пятого класса начальной школы).
Семья Тэдзука: Симпэй (65 лет, земледелец и углежог), Суэ (65 лет), С узко (9 лет, ученица четвертого класса начальной школы).
Вот и все. А когда-то в деревне было тридцать дворов и около восьмидесяти жителей. Теперь остались только старики с внуками, взрослые дети жили и работали в городе.
Дома в поселке были расположены так: на северной окраине жила семья Нагаи, потом Утияма, потом Одзава, Сэгава и Тэдзука. Посередине деревню пересекала речушка. Дома Утияма и Одзава стояли на правом ее берегу, а Нагаи, Сэгава и Тэдзука — на левом. Вдоль речки с юга на север шла проселочная дорога к перевалу. Домов до самого перевала в том направлении больше не было.
Тела семи человек — Ёси и Масаэ Нагаи, супругов Утияма, Тонэко Сэгава и ее внука Томэо, Симпэй Тэдзука — были обнаружены внутри домов. Сонъити Нагаи и его дочь Масаэ лежали в поле, на берегу речки; Маса Одзава нашли во дворе ее дома, она упала ничком, обхватив голову руками. Торао Сэгава лежал на пороге своей лачуги. Суэ Тэдзука и ее девятилетнюю внучку убили в роще, возле речки.
У всех жителей деревни на голове и туловище были глубокие раны, нанесенные массивным рубящим предметом — топором, колуном или секачом. Голодные бродячие псы уже успели обглодать трупы.
Семьи Нагаи, Утияма и Сэгава в момент убийства, очевидно, сидели за столом — на полу валялись тарелки и остатки скудной трапезы: просяная каша, суп из редьки, гречневая каша. Скорее всего, это был ужин. В обеденное время дети находились бы в школе, да и вряд ли днем в деревне собрались бы все жители. К тому же в четырех из пяти домов на столе стояли керосиновые лампы.
Видимо, дело было так. После трудового дня крестьяне уселись за скромный ужин в семейном кругу, и вдруг на поселок напал неизвестный маньяк, одержимый жаждой крови. Безвольно раскинувшиеся тела крестьян, очевидно и не помышлявших о самообороне, красноречиво говорили о неожиданности и стремительности жестокого нападения. Скорее всего, большинство жителей деревни погибло, толком не поняв, что происходит. Они не успели даже испугаться.
Разве могло им прийти в голову, что кому-то понадобится врываться с оружием в руках в их нищую, забытую богом деревню? Во всей Японии, наверное, не сыскать края беднее, чем этот, но зато тут всегда были мир и покой.